
1
Лао-цзы 

на 
границе

Двадцать пять столетий назад восьмидесятилетний 
старик со своим буйволом направился к запад-

ным воротам стены, отделявшей Китай от дикого мира, 
и сказал стражу ворот, что он очень сильно разочарован 
коррупцией и моральным разложением династии Чжоу, 
поэтому предпочтет начать тихую, уединенную жизнь 
отшельника в неизвестности за стеной, нежели утонуть 
в болоте Чанчжоу.

Инь Си, пограничный чиновник, узнал старика, по-
скольку тот был одет в платье хранителя императорских 
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архивов, и отказался пропустить его через ворота. «Не 
тебя ли называют Лао-цзы, преподобный мудрец? Пока 
ты не запишешь свое учение, чтобы мы могли помнить 
твои мудрые изречения, я не могу пропустить тебя, 
потому что для всех нас это будет огромной потерей». 
Лао-цзы пожал плечами и слез со своего буйвола. «Я ни-
куда не спешу. Время для меня больше ничего не зна-
чит». Он позаимствовал у Инь Си бамбуковые палочки, 
чернила и кисточку, и 5000 иероглифов описал Путь, 
который стал известен как Даодэцзин, Дао Дэ Цзин 
или (с недавних пор) Дэ-Дао Цзин — книга (Цзин) пути 
земли (Дэ) и путь духа (Дао). Запечатлев свою мудрость 
мазками кисти, Лао-цзы, опираясь на плечо Инь Си, сел 
на своего буйвола и проехал через ворота в безмолв-
ное царство тайны, после чего его больше никто нико-
гда не видел.

 
Лао-цзы ушел в безмолвие в погоне за Чем-то бо́ль-

шим, Чем-то невыразимым и неуловимым, за пределы 
слов или образов, даже за границы собственного про-
светленного ума. Он признал это во вступительных сло-
вах к трактату «Дао Дэ Цзин», преуменьшая значение 
собственной мысли.

Путь, о котором можно рассказать,
не является вечным Путем,
Ибо нет имени у Вечного.

Небо и Земля произошли от Безымянного.
Названный — это родитель десяти тысяч вещей.

Мы на Западе назвали Безымянного Богом, свя-
зав с Ним бесчисленные человеческие мысли. Одна-
ко этого золотого тельца не следует путать с истинным 
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Безымянным. От названных богов произошли десять 
тысяч религий, культов и сект — каждая со своей интер-
претацией неописуемого.

В нашу защиту можно сказать, что мы, люди, по край-
ней мере искали Безымянного в своей неуклюжей мане-
ре, начиная с тех дней, когда рисовали в пещерах, а затем 
в пирамидах, а также поклонялись Солнцу, Луне и плане-
там или богам времен года, вплоть до нашей эры. И мы 
всё еще находимся в поиске.

Язык не может описать неописуемое, но он может 
указать людям на Нечто Большее. Средневековый до-
миниканский монах Фома Аквинский отложил в сторо-
ну свою монументальную «Сумму теологии», объясняя 
внезапную потерю интереса одному из своих собратьев-
монахов. «Всё это — тлен, — сказал он, — по сравнению 
с тем, что открылось мне». Прозванный братьями Быком 
из-за своего глубокого и упрямого молчания, Фома без 
колебаний отложил перо, потому что, подобно Лао-цзы, 
ему больше не нужны были слова.

 
Спустя несколько столетий после исчезновения Учи-

теля Чжуан-цзы (Zhuangzi), изучающий Дао, сочинил 
притчу, в которой говорится о бесполезности слов для 
описания Пути. Если бы Лао-цзы был знаком с этой ис-
торией, то, несомненно, встал бы на сторону колесного 
мастера Пьена1.

1 Взято из книги Джона Ричарда Сэка «Виды Луны» (CyberScribe 
Publications, Джексонвилл, штат Орегон, 2017). Большинство исто-
рий, которые встречаются в этой книге, взяты из вышеуказанного 
произведения.
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Герцог Хуан спокойно сидел и читал в сво-
ем большом зале. Колесный мастер Пьен, ко-
торый работал во дворе, вдруг отложил моло-
ток и зубило, поднялся по ступенькам в зал 
и спросил герцога:

— Эта книга, которую читает ваша свет-
лость, — могу я рискнуть спросить, чьи слова 
в ней?

— Конечно. Это собрание сочинений самых 
почтенных мудрецов, — сказал герцог.

— Эти мудрецы всё еще живы?
— Нет, они давно умерли, — сказал герцог.
— В таком случае то, что вы читаете, — 

не что иное, как шелуха, оставшаяся от муд-
рых мастеров древности!

Его комментарий разозлил господина.
— С каких это пор у колесного мастера по-

явилось разрешение критиковать книги, кото-
рые я читаю?! У тебя есть причина говорить 
это? Если так — что ж, очень хорошо. Говори, 
иначе твои слова будут стоить тебе жизни!

Колесный мастер Пьен поклонился и ответил:
— Я смотрю на это с точки зрения своей 

работы. Если, когда я долблю колесо, удары 
молотка слишком нежные, долото будет сколь-
зить. Но если они слишком сильные, то ин-
струмент вгрызается в древесину и не двига-
ется с места. Не слишком нежно, но и не жест-
ко — это можно почувствовать в своей руке, 
но невозможно выразить словами. Я пытался 
научить своего сына, но безуспешно — он так 
и не смог перенять у меня эту хитрость. Так что 
я прожил семьдесят лет и до сих пор всё еще 
чиню колеса без его помощи. А когда я умру, 
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эта способность, которую я не могу объяснить, 
умрет вместе со мной. Точно так же древние 
мудрецы умирали и забирали с собой ту часть, 
которую нельзя было объяснить и выразить 
словами. То, что вы читаете, не может быть не 
чем иным, как шелухой, самой незначитель-
ной частью их мудрости, которую они могли 
бы объяснить письменно.

Герцог Хуан пощадил колесного мастера 
Пьена и поблагодарил за мудрый ответ.

Дао, о котором можно рассказать, не явля-
ется вечным Дао.

В обычной жизни мы используем слова, чтобы опре-
делить десять тысяч вещей — разграничить, классифи-
цировать и отличить их друг от друга. Лао-цзы призна-
вал, что сбор и бесконечное описание этих бесчисленных 
объектов подавляли, отвлекали и искажали глубокий дух 
народа и двора Чэнчжоу, в конечном счете уничтожая их 
достоинство. Как следствие, он покинул этот мир ради 
царства молчания, погрузившись в тайну Дао, где надеял-
ся увидеть каждый объект без фильтра, через собствен-
ную линзу, просто как то, что есть, и каждое событие — 
как то, что происходит, без суждения или сравнения.

Вот что значит укорениться в чистом Присутствии, в Бе-
зымянном. Это царство мистического осознания, где всё 
может быть только тем, что оно есть. Мистики ищут ре-
альное, в то время как большинство людей ищут вообра-
жаемое. Мистики хотят войти в такое Безымянное, какое 
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оно есть, а бол́ьшая часть человечества хочет, чтобы их 
бог был именно таким, каким они его себе представляют.

В обыденной жизни наш разум делит вещи на две 
части, а оттуда переходит к множественности. Лао-цзы 
был свидетелем этого явления:

Под небесами мы видим красоту как нечто 
прекрасное 

только потому, что существует уродство.
Мы знаем добро как добро только потому, 

что есть зло.
Следовательно, бытие и небытие возникают 

вместе.
Тяжелое и легкое дополняют друг друга.
Высокое и низкое дополняют друг друга...

Однако, как только мистики преодолевают границы 
обыденности даже здесь, под небесами, и выходят за 
пределы разделения и ограничения интеллекта, чтобы 
распознать единство, охватывающее всё сущее, они до-
стигают состояния, называемого «ум новичка»1. Именно 
в таком состоянии они существовали там, где пребывали 
до рождения в своих нынешних формах. Возможно, осо-
знав такую пустоту ума, Лао-цзы заключил:

«Поэтому мудрец пребывает в бездействии и учит 
без слов».

Подобно тому как фермер по следам на снегу или гря-
зи находит заблудившееся или отбившееся от стада жи-
вотное, в японских сказках о выпасе быков искатель ищет 

1 Ум новичка — состояние, в котором мы заново познаем мир. 
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Быка — высшее «Я» или свой дух. Перефразируя Романо 
Гвардини, это «Я» не Безымянное и в то же время не что 
иное, как Безымянное. Подобно Безымянному, оно не 
имеет ни имени, ни формы, является нети-нети — ни тем, 
ни другим, — не имеет биографии и никогда не переста-
нет быть. Оно (высшее «Я») прячется, но если мы пойдем 
по его следам вверх по горе, то действительно сможем 
найти, поймать и приручить его. В этих пастушьих сказ-
ках счастливый пастух возвращается на рынок верхом на 
уже управляемом Быке, чтобы учить других, и часто он 
предстает в обличье святого юродивого.

Лао-цзы был святым, но не юродивым. У него, безу-
словно, имелись последователи, поскольку «Лао-цзы» 
было не его настоящим именем, а почетным званием, 
означающим «Старый мастер» или «Почтенный мудрец». 
В прошлой жизни некоторым из нас, возможно, посчаст-
ливилось услышать его наставления лично, стоя в толпе 
собравшихся слушателей на рынках Чэнчжоу (действи-
тельно, какая приятная мысль!).

Инь Си признал мастера и, почитая его как бесцен-
ное национальное достояние, не позволил лишить свой 
народ его мудрости. Очевидно, Лао-цзы уже давно при-
ручил своего Быка, и поэтому мы символически пред-
ставляем его верхом на водяном буйволе, въезжающем 
в пустошь и убегающем с рынка, на котором он прослу-
жил восемьдесят лет.

 
Вы искали Быка? Есть ли у вас страстное желание по-

следовать за Лао-цзы в неизвестность? Те, кто погружен 
в обыденность, находят мысль о Быке непостижимой по 
той простой причине, что у них нет желания проникнуть 
в ее суть. Вместо этого они предпочитают оставаться 
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в ловушке десяти тысяч вещей — расе, поле, нации, 
школе, работе, политике, семье, церкви, развлечениях, 
в скоплениях всякой ерунды и в запутанных узлах чело-
веческих эмоций. Для них лучше вечно жить в этом сне 
Арлекина, нежели проснуться ни с чем.

Другие — созерцатели. (Возможно, таковыми могут 
быть двое из ста человек, согласно данным трансперсо-
нальных психологов.) Они, даже живя такой же жизнью, 
чувствуют побуждение найти Нечто Большее, то самое, 
что привлекло Лао-цзы к границе и что объяснит выс-
шую цель их пребывания в данном месте. Возможно, они 
слышали буддийское приглашение: «Не забывайте о сво-
ей подлинной целостности и благости. Вспомните свою 
изначальную красоту и повернитесь к добру». А может 
быть, они почувствовали мимолетный приступ тоски по 
дому, стремление вернуться к истокам. Хотя это и прав-
да, что все мы, от самых деструктивных индивидуумов 
до наиболее просветленных личностей, стоим каждый 
на своей ступени восходящей винтовой лестницы под 
названием «эволюция» — ничто не мешает нам шагнуть 
вверх и подняться на следующий уровень.

Сначала появляется тихий шепот, призывающий ра-
зыскать Нечто Большее, и он едва различим за город-
ским шумом Чанчжоу. Тем не менее этот негромкий 
призыв настойчив, словно монастырские колокола, со-
зывающие монахов к совместной молитве, и, наконец, 
зарождающийся созерцатель, будущий мистик, откли-
кается на этот зов.

Лао-цзы, как известно, писал, что путешествие в тыся-
чу миль начинается с первого шага, и поэтому паломники 
делают робкий шаг вперед прямо из своей обыденной 
жизни, где они обременены, как и все мы, своей чело-
веческой природой. Ищущие обычно начинают с прак-
тик, направленных на преодоление препятствий на пути 
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к осознанию, таких как духовное чтение, семинары и сат-
санг (встречи и общение) с учителями для возвышения 
и просвещения разума. Это могут быть молитва, пребыва-
ние в тишине и уединении, выездные семинары и меди-
тации для успокоения души, а также йога, тайцзи, цигун, 
пост или танцевальная медитативная техника кружения 
для очищения организма. В ходе этого путешествия по-
стоянно возникают новые препятствия, требующие иных 
подходов для их преодоления. По мере приближения ду-
ховных путешественников к границе препятствия на пути 
к осознанию становятся всё более коварными.

В один прекрасный день паломники перерастут свои 
практики и заменят их тишиной созерцания, но до тех 
пор им потребуются годы терпения и упорства. Возмож-
но, они столкнутся с необходимостью начать всё с нуля 
в этой начальной активной фазе тысячемильного путе-
шествия, как бы они ни старались ориентироваться по 
своему внутреннему компасу. И хотя маленькому эго 
может показаться, что это не так, на самом деле тиши-
на — разумный способ провести жизнь. Время для них 
больше не существует, как это и произошло с Лао-цзы.

Одна лишь мысль о нескончаемой учебе поначалу пу-
гает, но продвинутые созерцатели в конце концов дога-
дываются, что они одновременно живут как во времени, 
так и вне его. Они вовлечены в вечное и движутся в этом 
бесконечном потоке. Каждый момент времени — это не 
что иное, как «точка» в вечности, которую мы называем 
«сейчас». Точно так же понятие «места», где мы нахо-
димся, читая это предложение, — всего лишь пятнышко 
в бескрайнем пространстве бесконечности, которое мы 
называем «здесь»; всё это как одно из многих подобных 
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фокусов на орбите, чей центр везде, а окружность — ни-
где. Как поэтически выразился Уильям Блейк:

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир в зерне песка,

В единой горсти бесконечность
И небо в чашечке цветка1.

Время не имеет значения, равно как и местополо-
жение. В конце концов, время было изобретено перво-
бытными людьми как способ постичь повторяющиеся 
тайны света и тьмы, времен года и продолжительности 
жизни. Это лишь эпизодическое явление в космическом 
существовании. По мере того как созерцатели успешно 
продвигаются вперед, всё происходит одновременно во 
времени и в континууме вечности. Но в какой-то момент 
время полностью исчезает, и созерцатели, становящиеся 
мистиками, живут только в вечности и в необъятности 
бесконечного. Они живут во всех мирах и на всех планах 
одновременно. Дух — вечная часть их — сливается с бо-
жественным Присутствием в каждое мгновение и в каж-
дой точке пространства и уже является каплей-участни-
ком в этой безграничной глубине.

В конце своей жизни эти искатели осознают, что та-
кие понятия, как время и место, бессмысленны, а важ-
ны только вечность и бесконечность. И если они далее 
рассмотрят континуум сознания — от самого дремучего, 
не прозревшего эгоистичного невежества до божествен-
ного интуитивного «знания», — они придут к пониманию 
того, что, где бы они ни находились в этом спектре, будь 
то запертые в эго или исследующие блестящие склоны, 
где они надеются встретить Истинное «Я», они всегда 

1 Перевод С. Маршака.
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вовлечены в безграничный поток, в космическое созна-
ние, заключенное в Безымянном.

Вот секрет, о котором новоиспеченные паломники 
должны помнить, готовясь к путешествию. Временные 
личности, которые носят имена этих паломников — 
их тела, «их обезьяньи умы», их психика/души и даже 
их подсознание, — также хотят быть частью этой чудес-
ной трансформации, не подавленной или упраздненной, 
а усовершенствованной. Маленькое «я» желает вырасти 
в свое Истинное «Я» по образу Безымянного, когда оно 
сможет ощутить Божественное как свое высшее Суще-
ство. В этот момент его можно сбросить, как бесполез-
ную мертвую кожу змеи. Однако маленькое «я» пре-
красно осознаёт, что его первоначальный беспорядок 
является скорее помехой, нежели помощью на пути. Как 
и незрелый саженец, он нуждается в обрезке и подвязке, 
если хочет вырасти прямым и сильным.

Эго хочет своего просветления обоими способами. 
Оно чрезвычайно упрямо и неохотно отказывается от ис-
ключительных прав контроля над миром своего человека. 
В начале путешествия эго будет сражаться со своим не-
давно ставшим неуправляемым скитальцем, пуская в ход 
когти и клыки. Потребуются значительные усилия, чтобы 
убедить его ослабить хватку и дать возможность войти не 
глядя в неизвестность, где в какой-то отдаленный день 
его ждет возможность трансформации, которая действи-
тельно пойдет эго на пользу. Искатели с полным основа-
нием могут относиться к этому маленькому «я» с таким 
же трепетом, с каким они приближались бы к кобре, ко-
торую надеются очаровать, — чисто теоретически реаль-
ное, но практически чрезвычайно опасное занятие.


