
Махамудра находится за пределами
всех слов и символов,

но для тебя, Наропа, верного и серьезного,
необходимо сказать следующее:
пустота не нуждается в опоре,

Махамудра покоится на отсутствии чего-либо.
Не прилагая никаких усилий,

но оставаясь расслабленным и естественным,
можно разрушить эго

и обрести освобождение.

Тилопа
«Песнь Махамудры»
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ГЛАВА 3

Высшее понимание



Было раннее утро, и я сидела на террасе Лао-Цзы 
Хаус, слушая, как один из учеников зачитывает сутру, 
которую будет комментировать Ошо. Это было драго-
ценное переживание — просто находиться там, без-
молвно медитируя в группе полусотни саньясинов, 
вдыхать прохладный и бодрящий утренний воздух и 
слушать щебетание птиц в саду.

Все вокруг являло собой игру цвета. Еще неяр-
кие лучи солнца пробивались сквозь ветви деревьев 
в саду, высвечивая и оживляя все оттенки зелени, 
в то время как я была окружена морем оранжево-
го. Ошо, одетый в простую белую робу, с закрыты-
ми глазами сидел в кресле перед нами и слушал. Это 
было начало серии бесед по «Песне Махамудры», су-
трам, которые тантрический мастер Тилопа расска-
зал в наставление своему ученику Наропе. Они оба 
принадлежали к древней индийской школе тантри-
ческого буддизма и преемственной линии четырех 
великих мастеров — Тилопы, Наропы, Марпы и Ми-
ларепы. Через несколько месяцев эта серия коммен-
тариев Ошо к «Песне Махамудры» будет опублико-
вана в виде книги под названием «Тантра: высшее 
понимание».

� ���
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Хотя к этому моменту я находилась в Пуне всего 
два месяца, я уже начала привыкать к ритуалу утрен-
него дискурса. Я им наслаждалась и ждала с нетер-
пением. Когда этим утром Ошо начал комментиро-
вать Тилопу, со мной случилось озарение. Ощущение 
было такое, как будто я всегда ждала, чтобы кто-то 
объяснил мне эти сутры, хотя я никогда их раньше 
не слышала. С первых же строк я почувствовала ре-
зонанс с этим древним мистиком, хотя и не знала, 
кто он такой.

...Не прилагая никаких усилий,
но оставаясь расслабленным и естественным,
можно разрушить иго
и обрести освобождение.

Расслабленным и естественным... и духовным. Не-
ужели это возможно? Если бы раньше кто-то спросил 
меня, что значит быть духовным, я бы сказала, что это 
значит быть жестким и неестественным. Потому что 
именно это я видела в Италии, когда ходила в церковь. 
Это было очень серьезное мероприятие. Необходимо 
было надеть свою самую лучшую одежду, вести себя 
«пристойно», принимать участие в продолжительных 
и занудных службах, которые проводили священники 
в изощренном облачении, — в этом не было ничего 
естественного или расслабленного. Мои представления 
о духовности в Индии были более или менее такими 
же. Я слышала рассказы о том, какую неестественную 
дисциплину навязывают себе йоги и садху*: о том, как 
они лежат на шипах, годами стоят на одной ноге, поч-
ти до смерти морят себя голодом, изламывают свои 
тела во всевозможных странных позах... и пользуются 
за это уважением.

* Садху — нищенствующий аскет.
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Слушая эти сутры Тилопы, я поняла кое-что отно-
сительно своего внутреннего поиска. Раньше я думала, 
что ищу тишины и покоя, но, похоже, эти два слова — 
расслабление и естественность — более ясно выража-
ли мои стремления. На самом деле меня не очень ин-
тересовал покой, по крайней мере я не могла сказать, 
что жажду умиротворения. Я была для этого слишком 
молодой и темпераментной. То, чего я действительно 
хотела, — это быть в мире с собой. Я хотела быть по-
настоящему естественной и чувствовать себя рассла-
бленно с самой собой.

Многим людям, возможно, кажется, что быть есте-
ственным и расслабленным — это что-то не очень слож-
ное и не особо духовное. Но задумайтесь об этом на 
мгновение. Все мы в подавляющем большинстве при-
выкли вести себя с оглядкой на других: мы постоянно 
проверяем, что думают о нас другие люди, прилично ли 
мы себя ведем и принято ли это делать в подобной си-
туации. Мы подстраиваемся к окружающему нас обще-
ству и стараемся ему соответствовать, чтобы быть им 
принятым. Корни этой привычки — в детстве. Именно 
в детстве формируется эго — наша личность и представ-
ление о том, какие мы. Это продукт наших взаимоот-
ношений с другими людьми, нашей потребности жить 
с ними и получать их одобрение. Привыкнув к подоб-
ному поведению, уже трудно расслабиться и быть есте-
ственным. Вам когда-нибудь удавалось вернуть себе ту 
естественную простоту, которой вы обладали, будучи 
ребенком? Даже когда вы находитесь в ванной совер-
шенно одни, дверь закрыта на замок и вы стоите перед 
зеркалом... действительно ли вы чувствуете себя легко с 
самим собой? Или же вы смотрите на себя с точки зре-
ния того, что о вас могут подумать другие?

Возможно, вы смотрите на свое тело и думаете: 
«Я  слишком толстый». Но кто так говорит? Кто создал 
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тот стандарт, относительно которого вы сейчас изме-
ряете себя и выносите суждения о своем теле? Такие 
мысли могут прийти к вам в голову только потому, что 
вы сравниваете себя с другими. Ситуация становит-
ся еще более запутанной, потому что вы сравниваете 
себя с другими — но не с такими, какие они есть на 
самом деле, во плоти. Вы судите себя относительно не-
коего идеального тела, которого на самом деле не су-
ществует, — его можно найти только в модных жур-
налах, в кино и на телевидении; это лишь дань моде, 
мечта. Опыт моей работы с сотнями людей показы-
вает, что из-за такого привычного самобичевания вну-
три всегда возникает расщепление. Вы не позволяете 
себе по-настоящему быть самим собой. Вы всегда раз-
делены на две части: на ту часть, которая естествен-
на, хочет вести себя определенным образом и делать 
определенные вещи, и на внутреннего критика, кото-
рый постоянно выносит суждения, делает коммента-
рии по любому поводу и заставляет вас оглядываться 
на других.

Быть естественным и расслабленным — значит 
найти путь обратно к истинному, настоящему, нерас-
щепленному существу внутри себя. В то первое утро 
лекций по сутрам Тилопы меня пронзило это открове-
ние: невозможно быть религиозным, пока не станешь 
самим собой. Естественность и религиозность неотде-
лимы друг от друга. Если пытаешься быть кем-то еще, 
как можно надеяться на то, что ты обнаружишь свою 
истинную сущность?

Когда я впервые увидела Ошо на даршане, самым 
мощным моим переживанием было ощущение прия-
тия — ощущение, что такая, какая я есть, я совершен-
на. Теперь то же самое послание исходило от Тилопы. 
Будь естественным и расслабленным. Другими словами, 
с точки зрения Тантры, несовершенство совершенно. 
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Будучи очень эмоциональной и непосредственной мо-
лодой женщиной, я всегда отстаивала свое право быть 
самой собой, говорить то, что я хочу, и делать то, что 
мне нравится. И тем не менее мне не удавалось осво-
бодиться от необходимости соответствовать, приспо-
сабливаться к представлениям других людей. Не уди-
вительно, что мой ум постоянно терзал меня и застав-
лял стремиться к совершенству, становиться какой-то 
другой. Теперь я могла сказать уму, чтобы он заткнул-
ся и оставил меня в покое.

«Можно разрушить иго и обрести освобождение». 
Какое иго? Во время этих лекций со мной случилось 
еще одно прозрение: мы думаем, что ум принадлежит 
нам самим, но, по сути дела, это творение общества, 
которое им же и программируется, когда мы еще ма-
ленькие. Поэтому с этих ранних пор и далее самым 
главным для нас становится безопасность и соответ-
ствие нормам поведения. Если мы не следуем этим 
нормам, созданным обществом, которое нас воспита-
ло, мы начинаем бояться, что окажемся в изоляции, 
будем отвергнуты, не будем знать, как выжить и что 
делать.

Это и есть наше иго. Между нашим так называе-
мым цивилизованным поведением и той безудержной 
жизненной силой, которая не приемлет ограничений, 
идет непрекращающийся конфликт. Говоря об этом, 
Ошо пояснял: «Мы создаем брак потому, что жаж-
дем безопасности. В поисках безопасности мы всегда 
идем по проторенной дорожке. Жизнь необузданна. 
Любовь необузданна. Бог абсолютно необуздан. Пом-
ните, Тантра говорит, что жизнь необузданна. Необ-
ходимо жить, не избегая никаких опасностей, ника-
ких рисков — такая жизнь прекрасна, потому что в 
ней есть приключение. Не пытайтесь направить свою 
жизнь в какое-то определенное русло. Позвольте ей 
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двигаться своим путем». Много лет спустя именно это 
стало одной из центральных тем на моих тантриче-
ских группах — теперь я помогаю людям понять, что 
жизнь, по сути своей, небезопасна. Но в то время, ког-
да я слушала беседы по сутрам Тилопы и эти озаре-
ния стали для меня потрясением, мне пришлось раз-
бираться со своими собственными представлениями 
о браке, об отношениях с мужчиной и безопасности. 
Если быть более конкретной, я была очень влюблена в 
Говиндаса и хотела родить от него ребенка.

Поскольку я виделась с Ошо через день, эта вну-
тренняя неразбериха предоставляла мне хороший по-
вод сесть прямо перед мастером, задать свой вопрос и 
заполучить его полное внимание: «Ошо, я так влюбле-
на в Говиндаса. Я очень хочу родить от него ребенка».

Он посмотрел на меня очень серьезно и строго. Не 
думаю, что он когда-либо еще смотрел на меня подоб-
ным образом, ни до, ни после. Он спросил: «Ты сама 
счастлива, Рада?»

Этот вопрос настолько ошарашил меня, что мой ум 
замер в ступоре. Я не могла ответить «да», поскольку пу-
стилась в странствия и поиски именно потому, что чув-
ствовала себя недовольной жизнью, по большому счету, 
несчастной. На самом деле я не была счастлива. Но в то 
же время мне было трудно сказать «нет», поскольку я 
только что заявила, что влюблена в Говиндаса, и это, в 
моем же собственном понимании, должно было делать 
меня счастливой. Поэтому я просто посмотрела на него 
пустым взглядом и ничего не ответила.

«Если ты несчастна, какой смысл рожать ребен-
ка?» Он пояснил, что я буду просто передавать свои 
страдания и свой невроз другому человеческому суще-
ству. Сначала я должна сама стать счастливым и реа-
лизовавшимся человеком, а потом уже думать о детях. 
«Сейчас просто забудь об этом».
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Это было похоже на трансплантацию мозга — без-
болезненную, но глубокую. Как это было принято в 
большинстве итальянских семей, я с самого детства 
ухаживала за другими детьми. У моих двоюродных 
братьев и сестер были сыновья и дочери, и я постоян-
но за ними приглядывала, ухаживала, кормила их, гу-
ляла с ними и все такое. Естественно, я всегда считала, 
что у меня очень развитый материнский инстинкт.

Теперь же, впервые в своей жизни, я почувствова-
ла: «Мне это не нужно». Ко мне пришло новое пони-
мание. Материнский образ, с которым я себя отож-
дествляла, отпал. Я увидела, что я и этот образ — совер-
шенно отдельные вещи. Что еще более удивительно, 
мой материнский образ даже как будто мешал мне в 
чем-то быть самой собой.

Вы, должно быть, замечали, что существуют люди, 
особенно женщины, которых влечет к любому ребен-
ку, оказавшемуся поблизости, — не важно где. Они 
берут его на руки, тискают, играют с ним, смешат его 
и так далее. Другие люди делают то же самое с собака-
ми, кошками и другими домашними питомцами. Это 
не значит, что у них есть настоящий контакт с ребен-
ком или животным, что они действительно хотят взаи-
модействовать с этим существом значимым образом. 
В подавляющем большинстве случаев это просто при-
вычка, роль, которую они выучили, прикрытие, кото-
рое избавляет их от ощущения небезопасности. В тот 
вечер я вдруг увидела, что я, пусть бессознательно, но 
восприняла этот материнский образ для того, чтобы 
быть полезной своей семье и чувствовать, что меня 
там принимают.

С этого момента и в течение длительного времени 
я не хотела касаться или брать на руки ни одного ре-
бенка. Мне нужно было дать пространство пришедше-
му ко мне новому пониманию. Несколько позже мое 
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отношение снова изменилось. Теперь у меня есть лич-
ный контакт с некоторыми детьми, и мне очень нра-
вится держать их на руках. Других детей я иной раз 
просто не переношу. В любом случае, теперь это во-
прос сознательного выбора, а не бессознательной при-
вычки. Тот вечер стал для меня резким пробуждением 
от грез и романтических представлений о будущем с 
Говиндасом.

Тем временем меня продолжали зачаровывать 
лекции по сутрам Тилопы. Я очень ярко представляла 
себя сидящей у ног этого древнего мистика и получа-
ющей дар, который мастер может передать ученику, 
только когда между ними существуют глубокая бли-
зость и доверие. Каким бы ни был этот таинственный 
дар, я была готова его принять. Подобно Тилопе, Ошо 
теперь пел свою песню. Быть может, я могла стать его 
Наропой. По прошествии этих двух месяцев я чув-
ствовала, что успешно прошла многие испытания, и 
думала, что мой ум избавился от сомнений и достиг 
медитативной ясности. Как же мало я тогда знала, 
если даже много лет спустя мой скептический ум на-
ходил столько хитрых способов вернуть себе утрачен-
ные позиции!

Ничего не делай с телом — просто расслабься;
крепко закрой свой рот и пребывай в молчании;
опустоши свой ум и ни о чем не думай.
Как полый бамбук, расслаблено пребывай в своем теле.

Это была одна из медитационных техник, кото-
рую использовал Тилопа: уподобься полому бамбуку, 
опустошись, стань расслабленным, восприимчивым, 
освободись от жажды деятельности и желания чего-
то особенного.

Звучит очень просто. Я думаю, что на самом деле 
это и есть просто, но в то же время непросто, пото-
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му что большинству из нас некомфортно с пустотой. 
Таково основное качество бамбука — он пустой, по-
лый внутри, и я вижу, как это отражает человеческую 
действительность. Мы состоим из плоти и крови, но 
в самом центре нашего существа мы пусты. Если нам 
удастся войти в контакт с этой пустотой, она сможет 
наполниться энергией, бесконечной энергией и тай-
ной неизвестного. Это напомнило мне о том случае, 
когда Ошо попросил меня излить свою любовь, — вкус 
был тот же самый. По словам Ошо, «полый бамбук 
превращается в флейту, на которой начинает играть 
Божественное».

Я какое-то время экспериментировала с техникой 
«полый бамбук», впрочем, как и со многими други-
ми методами. Но что захватывало меня больше, чем 
какая-либо техника или метод, как я помню, это та 
тантрическая атмосфера, которая зародилась во вре-
мя лекций по «Песне Махамудры» Тилопы и окута-
ла весь ашрам. У меня было ощущение: «Вот! Это оно! 
Это и есть мой путь».

С тех пор для меня было уже не важно, проводит 
Ошо беседы по Дзэну, буддизму, Дао, йоге или како-
му-либо другому духовному пути. Со мной навсегда 
осталось ощущение, что мой путь — это тантриче-
ский путь. В действительности в самом широком по-
нимании Тантра настолько всеобъемлюща, что может 
включать в себя все эти пути.

Ученые индийские друзья объяснили мне, что 
слово «Тантра» пришло из санскрита, самого древне-
го индийского языка и прародителя многих европей-
ских языков. Корень «тан» означает «растягивать», 
«расширять» или «делать прозрачным», а суффикс 
«тра» означает «средство» или «метод». Таким обра-
зом, слово «Тантра» означает метод расширения или 
прояснения. Иными словами, любой метод, кото-
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рый помогает индивидууму пережить расширенное 
состояние сознания, это тантрическая техника. Это 
очень широкое определение, и, как я предполагаю, 
в далеком прошлом все духовные методы восприни-
мались в индийской культуре как тантрические. На-
пример, в свое время Гаутама Будда был известен как 
«Великий тантрика», хотя он и не принадлежал к ка-
кой-то тантрической школе и лично не учил людей 
методам медитации, предполагающим трансформа-
цию сексуальной энергии. Только когда религиозные 
секты начали разделять духовное и материальное, 
сексуальность и медитацию и ввели практику цели-
бата, отречения и аскетизма, Тантра приобрела бо-
лее узкое значение, указывающее на недвойственный 
подход к духовности, в котором все воспринимается 
как священное.

Именно так слово «Тантра» приобрело значение 
«подход» — определенный подход к самореализации, 
особенно в сравнении с йогой. Йога воспринималась 
как более мужской путь, требующий усилия, борь-
бы, силы воли и дисциплины. Тантра считалась более 
женственным и пассивным подходом, в котором вос-
приимчивость и приятие были главными ключами к 
трансформации. Третье значение этого слова, то са-
мое, которое имеет для меня наибольший смысл, — 
это «нить»: я представляю невидимую нить, которая 
соединяет жемчужины ожерелья, поскольку, помимо 
всего прочего, Тантра — это невидимая передача тра-
диции. Она переходит, как нить, от мастера к ученику, 
сплетая свой путь на протяжении столетий. Напри-
мер, она была передана от Тилопы к Наропе, от Наро-
пы к Марпе, от Марпы к Миларепе, и некоторые тан-
трические школы, созданные этой нитью преемствен-
ности, до сих пор живы. Я чувствовала, что точно так же 
ключи Тантры передаются от Ошо ко мне. Разумеется, 
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я понимаю, что Ошо — не только тантрический ма-
стер в том узком смысле, в котором понимается Тан-
тра. Он проводил беседы по многим духовным мето-
дам, в особенности по Дзэну. Именно на нем Ошо со-
средоточил наибольшее внимание в своих беседах в 
последние годы публичных выступлений.

Для меня, тем не менее, тот факт, что Ошо охва-
тил столь многие и столь разные методы трансформа-
ции, является признаком того, что он действительно 
великий тантрика. Многие забывают, что Тилопа, ко-
торый жил в северной Индии в одиннадцатом веке, 
использовал традиционные буддистские практики, 
тантрические техники, хатха-йогу и другие самые 
разнообразные методы. Он был дерзким новатором, 
которому были чужды условности, и даже был исклю-
чен из одного буддистского монастыря за то, что зани-
мался любовью с женщинами.

Если Тилопу признают как тантрического мастера, 
я не вижу никаких проблем с тем, чтобы перенести 
тот же самый эпитет на Ошо, поскольку и тот, и дру-
гой разделяют самую суть тантрического видения  — 
целостность, недвойственный подход к жизни, при-
ятие всех полезных методов расширения сознания, 
соединение священного и мирского, секса и сверхсо-
знания. После всего сказанного я, однако, должна до-
бавить, что, когда я только пришла к Ошо и в течение 
всего того времени, когда я была рядом с ним, я не 
намеревалась изучать Тантру как исторический, ака-
демический или интеллектуальный предмет. Скорее, 
я стремилась ее проживать, я дышала ею. Я впитыва-
ла ее каждой клеточкой своего тела. Понимание Тан-
тры умом было лишь небольшой частью этого процес-
са. Как говорит Тилопа:

Тот, кто цепляется за ум, не видит истины
того, что находится за пределами ума.


