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Вам случалось сесть на велосипед и, начав крутить педа-
ли, почувствовать, что ваши действия уже не зависят 

от вашей воли, а все мысли «поставлены на паузу»?.. По-
лагаю, нет нужды объяснять, что я имею в виду. Вот это
дзен и называет полным присутствием.

Заканчивается 1982 год, и мне 38 лет. Как-то в полдень
я замечаю, что мой велосипед едет сам по себе. Позже сижу 
на берегу залива, где сейчас располагается Мемориальный 
сад, лицом к Рио-де-ла-Плата. Со мной Даниэль Койфман, 
друг-психотерапевт, который пару сезонов провел в Ин-
ституте Эсален на Биг-Сюр1, несколько раз путешествовал 

1 Институт Эсален (Esalen Institute) — поселение-коммуна на за-
падном побережье Калифорнии, расположенное в очень красивой и ма-
лонаселенной гористой части побережья Тихого океана — Биг-Сюр, 
основанное в 1962 году и действующее до сих пор. Создатели институ-
та — американские психологи Майкл Мерфи и Ричард Прайс — были 
последователями «Движения за развитие человеческого потенциала», ос-
новы которого заложил английский писатель и философ Олдос Хаксли.

В в е д е н и е 
Это прекрасное ощущение

НИЧТО



ВВЕДЕНИЕ
Это прекрасное ощущение ничто

в Индию — короче говоря, изучал тайны сознания. Наши 
велосипеды стоят рядом.

Я говорю ему, что помню все места, где мы бывали: пла-
нетарий, железнодорожный переезд, окрестности аэропорта, 
перекресток рядом с Клубом рыбаков. Ветер в лицо, вода, пле-
щущая на перила, запах пищи из ресторанов, когда мы дела-
ли круг, чтобы объехать двух пожилых людей, пьющих мате... 
А вот своих тогдашних мыслей не помню. Я был рассеян. Не 
понимал, где я. В тот момент понимал только, что я здесь. 

Даниэль подпрыгивает. «Да нет же, вовсе ты не был 
рассеян, — говорит он. — Витал где-то мыслями, но не 
отсутствовал. И, хочешь — верь, хочешь — нет, это было 
нечто диаметрально противоположное». 

Тридцать лет прошло с того восхитительного ощуще-
ния ничто и того разговора у реки. Пять блокнотов по
160 страниц каждый, потрепанных из-за того, что их ча-
сто совали в карман и вынимали оттуда, были заполнены 
сотнями слов и бессвязными фразами, молитвами и неза-
конченными статьями, выписанными или подчеркнутыми 
цитатами. Время от времени я копирую их в большой файл 
на своем компьютере и открываю его на любой странице:

— «Путешественник — это движущая сила»;
— «Есть риски, а не фантомы»;
— «Участвуй не вовлекаясь».
Отношения между велосипедом и дзен возникают сами 

собой, независимо от того, с какими сферами жизни они 
связаны. Я их не ищу, это они следуют за мной. 

Медитировать не означает сидеть, скрестив ноги и раз-
вернув ладони вверх, пытаясь достичь другого состояния 
сознания; сесть — уже значит изменить это состояние. 
Точно так же, садясь с опущенными ногами и двигая ими 
в ритме вращения педалей, а руки как бы положив на руль, 
вы уже соединяетесь сознанием с велосипедом. 
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Эти две практики представляют собой формы «ум-
ственного усвоения», потому что очищают нас изнутри. 
Может показаться, что они подразумевают пребывание 
в пассивной тишине, но это не так, потому что ум пусте-
ет сам и сам совершенно естественным образом входит
в тонкое состояние внимательности.

Обмениваясь информацией с велосипедом, велосипе-
дист вступает с ним в диалог, подобный тому, который мы
ведем со своими телами, чьи части в ожидании сообще-
ний от мозга (ума) движутся, похоже, вполне автономно. 

Рука проходит по краю стола и сама распознает, где он 
заканчивается. На футбольном поле нога прямо в воздухе
разворачивает стопу так, чтобы поймать летящий на нее
мяч и под нужным углом направить его в цель, — и все это
менее чем за секунду, словно никто даже не спрашивает 
у мозга, что делать, а мозг не принимает решения.

Мозг (ум) выполняет двойную функцию: проявляет 
заботу и оказывает необходимую помощь (посылает ин-
формацию). Он делает такие акробатические трюки, на-
звания которым не найти ни в каком словаре. 

Подключенный к чувствам, велосипед словно стано-
вится продолжением вашего тела, как если бы это была
еще одна конечность. Он обретает способность передавать
свое состояние — свои потребности в данный момент —
и преобразовывать импульсы, получаемые от мозга седо-
ка через точки соприкосновения. Мы устанавливаем такой
диалог почти сразу, как только начинаем ездить. Он ста-
новится инстинктивным, и мы этого не осознаем. В дзен
езда на велосипеде и есть такой диалог. 

Точно так же, когда тело и ум объединены, — а в даль-
нейшем мы будем говорить об их согласованности, — по-
ток энергии, или жизненный порыв, сталкивается с мень-
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шим количеством препятствий. Он естественным образом 
проникает в седока и покидает его, а велосипед и контакт-
ные точки между ними действуют как интерфейсы.

Когда мы медитируем, разные тела, из которых мы со-
стоим (физические, эмоциональные, ментальные и другие, 
менее восприимчивые тонкоэнергетические тела), согласо-
ваны. Это упраздняет участие ума и позволяет сознанию 
установить невербальный контакт с самой глубокой нашей 
сутью. Иногда мы достигаем пиков, недоступных ни для 
малейшей мысли, и нам кажется, что мы одновременно 
присутствуем и не присутствуем. Нет никакой разницы 
между наблюдаемым, процессом наблюдения и тем, что 
именно мы являемся наблюдателями. Мы можем остаться 
или пойти дальше и вернуться, когда захотим. 

Хотя желание достичь такого состояния на велосипеде
может быть опасным, настроиться на медитацию — значит 
воспользоваться любой возможностью, чтобы полностью 
влиться в пространство общности человека с велосипедом.

Эта перспектива приобретает тем больший смысл те-
перь, когда езда на велосипеде получает все более широкое 
распространение и для многих стала уже частью повсе-
дневной жизни. Все больше людей обнаруживает, что вело-
прогулки не просто удовлетворяют их физические потреб-
ности, но и способствуют внутренней согласованности.

Даже мою машину обслуживает механик-велосипе-
дист, и он говорит: «Когда мне самому нужны сход-развал1

и балансировка, я забираюсь на этот старый драндулет»
и указывает на черный велосипед, прислоненный к задней 
стенке гаража.

1 Игра слов: в оригинале использовано слово alignment, обозна-
чающее и «согласованность» как общее понятие, и «развал-схождение» 
как автомобильный термин.
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Функция определяет практику. Скорость связана с успехом, 
а безупречность — с мудростью. То, что вы делаете, зависит 
от того, как вы это делаете.

Правила дорожного движения существуют для защиты ве-
лосипедиста. Свобода, которую дает велосипед, является ча-
стью более широкой системы, объединяющей нас с теми, кто 
идет пешком или едет в автомобилях. Тот, кто не взаимодей-
ствует, ставит под угрозу всех, а особенно самого себя.

Двигаясь только по одному пути, мы косвенно подготав-
ливаем и другой.

Р Ю Н А Н  Б У С Т А М А Н Т Е

Трансформации происходят только тогда, когда мы 
постепенно освобождаемся от укоренившихся мышечных 
привычек и заменяем их другими, более подходящими для 
данной задачи. Корпус все время работает как единое це-
лое, а не как набор разобщенных деталей.

Гл а в а  5
Ездим по правилам



ЧАСТЬ III
Правила познания

132

Для начала сосредоточьтесь на каком-то одном аспекте 
своей манеры ездить на велосипеде, и тогда все части тела
постепенно выровняются. Например, если вы сконцентри-
руетесь на дыхании, то заметите, что сознание движется 
через тело с большей легкостью, предупреждает о любом 
неестественном движении и указывает на некоторые труд-
ности, которых вы в противном случае не заметили бы.

Если вы, сосредоточившись на движении ног и педа-
лей, начнете понимать, какие мышцы работают неправиль-
но, и стараться устранить ошибки, то узнаете и об усили-
ях других мышц, которые не помогают двигаться вперед 
и только попусту утомляют вас. 

Идеального способа ездить на велосипеде нет, но есть 
такой, который лучше впишется в вашу личную, есте-
ственную манеру езды и будет меньше мешать соответ-
ствующим действиям. 

Едва надавив на педаль и начав двигаться, вы входите 
в состояние, в котором полностью все осознаете, и в то 
же время чувствуете само действие, которое вас несет.
Тело и ум перестают быть двумя сущностями, идущими 
разными путями. Если их по-прежнему двое, можно ска-
зать, что каждый осознает другого. По правде говоря, 
они все же едины и взаимосвязаны много теснее, чем 
ум может помыслить или тело — воспринять. Нет слов, 
чтобы описать это единство.

Катясь на велосипеде по пути дзен, вы не думаете о том, 
что будете делать, когда доберетесь до места назначения. 
О том, как вы счастливы, что вас не стискивают в автобу-
се, как сардину в банке. Теперь, когда вы вертите педали, 
думать или беспокоиться о чем-то еще: о том, что вы дол-
жны делать, или могли сделать, или могли бы сделать, — 
это бегство от настоящего момента. Пустая трата энергии. 
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Вскоре после того, как вы поедете и ум займется диа-
логом ног с педалями, мысли, как правило, исчезают, ум 
расслабляется, а велосипед превращается в нечто большее, 
чем сумма его частей. 

     Умение крутить педали
На первый взгляд, все городские велосипедисты ездят 

одинаково. Однако если вы посмотрите внимательнее, не 
зацикливаясь на модели велосипеда или позе седока, то 
увидите, что велосипедисты двигают ногами и ступнями
весьма по-разному. Одни давят на педали словно всем те-
лом: торс и плечи ходят ходуном, а голова подрагивает, 
словно в такт музыке. Они двигаются с чрезмерным на-
пряжением и так усиленно работают ногами, как будто от 
этого зависит их жизнь. Другие едут, откинувшись назад, 
словно в гоночном автомобиле. 

Третьи же двигаются так плавно, точно и не прилагают
никаких усилий, чтобы ногами приводить велосипед в дви-
жение, — все выглядит так, будто велосипед сам их несет, 
а педали и колеса крутятся без их участия. Движения ног 
и бедер начинаются от талии и выполняются с природной 
гармоничностью; мышцы напрягаются с силой, необходи-
мой только для поддержания скорости. У велосипедиста, 
который едет таким образом, живот не напряжен, тулови-
ще расслаблено, а плечи свободны и слегка опущены, но, 
несмотря на это, он прочно держится в седле. Он сидит. 
Не сгибается и не выпячивает грудь; наоборот, он держит
спину прямо, что означает не вытягивание в струнку, а от-
центрованность по оси, которая возникает благодаря тому, 
что его масса уравновешена. Он едет не спеша, словно для 
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того, чтобы пройти свой путь, у него есть вечность, и он 
не сомневается, что прибудет вовремя. Он уставился в ка-
кую-то одну фиксированную точку, но одновременно впи-
тывает в себя многое. Он крутит педали с определенным 
ритмом, не делая резких движений, как будто каждое дей-
ствие вытекает из предыдущего. Он едет так, словно ему 
не нужно ни во что вмешиваться. 

Те, кто читал книгу «Дзен и искусство стрельбы из 
лука», по которой стрела «сама отлетает» от рук лучника, 
могли бы заметить по поводу таких велосипедистов: «Они 
отпустили свою езду». Действие идет от жизненной силы, 
вытекающей из живота, а не от человека, натягивающего 
тетиву или крутящего педали (или от его эго); оно идет от 
сверхъестественной силы, которая проявляется, когда эго 
исчезает. Велосипедисты, даже ничего не зная о существо-
вании хары, тем не менее, осуществляют свои движения 
из этого центра.

Когда вы «загружаете» туловище на седло, ваши ноги 
освобождаются от веса. Они ритмично поднимаются, опу-
скаются и поворачиваются. И не столько оказывают дав-
ление на педали, сколько «сопровождают» идеальный круг, 
описываемый ими в воздухе. Педали же не столько сопро-
тивляются давлению, которое необходимо для движения 
колес, сколько «подстилаются» под ноги. 

В этом способе распространения движущей силы 
по кругу есть что-то от техники, используемой некото-
рыми велосипедистами-гонщиками. Почти нет разницы 
между тем моментом, когда нога прижимается к педали, 
и тем, когда педаль «подсовывается» под ногу. И именно 
так происходит «общение» ноги с педалью, весь пол-
ный круг ее вращения. Глядя на этих велосипедистов, 
трудно понять, работают ли они в полную силу, эконо-
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мят ее или же едут играючи. На их лицах не отражается 
ни малейшего усилия. 

При таком «круговом» педалировании стопа связы-
вается с педалью так, что велосипедист может не только 
давить ею на педаль, но и подтягивать ее вверх, а также
«проводить» — прикладывать усилия в горизонтальном
направлении. Это почти на 20 процентов усиливает толч-
ково-поступательное движение, что является преимуще-
ством в гонке, но для городских велосипедистов непри-
емлемо, поскольку для успешного применения такой 
техники необходимы специальные устройства: туклипсы 
(кронштейны для жесткого крепления ног к педалям 
с помощью ремешков) или же контактные педали (кото-
рые особыми замками фиксируют велотуфли), а пользо-
ваться всем этим в транспортном потоке не слишком-то 
удобно. Однако есть в круговом педалировании два или 
три пункта, которые все-таки стоит взять на заметку. Глав-
ное: сила не только исходит от мышц ног, но и зависит 
от того, насколько у вас раскрывается диафрагма: когда 
она расширяется, дыхание достигает брюшной полости. 
Как мы уже знаем, напряженный желудок и живот не 
способствуют свободному току жизненной силы. 

Велоспорт, наряду с бегом и плаванием, входит в спи-
сок рекомендованных аэробных нагрузок. Если вы соби-
раетесь совершать длительные поездки, необходимо раз-
работать правильный «каденс». На велосипедном жаргоне 
каденс — это частота педалирования, то есть количество 
оборотов педалей в минуту. Новички чаще всего склонны
поддерживать пониженный каденс.

Хоть это и может показаться парадоксальным, но чем
меньше вы прилагаете усилий, тем скорее «убьете» свои
колени. Среди велосипедистов в ходу присловье, что ноги 
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устают с той же скоростью, что и легкие. Если раньше уста-
ют ноги, значит, каденс занижен; если вы начали задыхать-
ся, значит, завышен.

Хотя у каждого велосипедиста каденс свой, разумное 
среднее значение составляет от 60 до 70 полных оборотов 
педали в минуту (уменьшается при подъеме и увеличива-
ется даже при самом пологом спуске). Существуют часы
с датчиком каденса, благодаря чему уже не нужно высчи-
тывать его в уме. Само педалирование не требует от вас 
напряженного внимания, поэтому, крутя педали, вы може-
те спокойно сосредоточиться на здесь и сейчас кругового 

движения ног, тем самым не давая
уму перейти к утилитарным мыс-
лям, вроде: «Если я буду и дальше
так же крутить педали, то быстрее
доберусь до места и меньше уста-
ну и т. д.». Все это означает, что вы 
осознаете свои действия и стреми-
тесь все делать наилучшим образом.

     Видеть и предвидеть 
Всякий раз, садясь на велосипед и спешиваясь, вы со-

вершенно естественно смотрите вниз, на землю или на
дорогу, под переднее колесо и руль. Тем же взглядом одно-
временно фиксируете происходящее выше и по сторонам.

После того как велосипедист уселся в седло, голова его 
находится на одной линии с шеей и туловищем и почти не 
двигается. Вы воспринимаете то, что происходит впереди, 
только двигая глазами и используя периферийное зрение.
Вы смотрите в какую-то точку, а происходящее вокруг ви-
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дите уголком глаз. Такое «широкоугольное» видение, окру-
жающее центральное зрение, обеспечивает вам знание 
обстановки. Не глядя ни на какую конкретную точку, вы ви-
дите все в целом. Каждое изменение, движение или сигнал, 
появляющиеся в поле вашего зрения, фиксируется и деко-
дируется применительно к вашему движению (направле-
нию, скорости и т. д.). Давным-давно Аристотель сказал, 
что «зрение больше всех других чувств содействует наше-
му познанию и обнаруживает много различий в вещах». 

Глаза видят и одновременно действуют как цензоры, 
фиксируя даже небольшие различия и делая выводы. Чем 
лучше мы понимаем смысл этих выводов, тем больше 
можем «считывать» из них свое подсознание. Намерения 
других участников дорожного движения мы распознаем 
по их жестам, огням фар, фонарей и перемещению транс-
портных средств. Если человек стоит на самом краю тро-
туара, возможно, он собирается пересечь дорогу. Если ма-
шина едет медленно, возможно, водитель ищет место для 
парковки; он может резко остановиться и только потом 
вспомнить, что перед этим следовало просигналить. Если 
автомобиль тормозит и передние колеса повернуты в одну 
сторону, вероятно, водитель намерен перестроиться или 
пойти на обгон. Если вас «подрезает» автобус, он, скорее
всего, идет на остановку, чтобы высадить или забрать пас-
сажиров, а вы в этой ситуации обязаны затормозить или 
объехать его с другой стороны. 

Велосипедисты раздражают водителей в основном сво-
ей непредсказуемостью. Справедливости ради надо при-
знать, что машины действительно часто движутся по пря-
мой, не виляют, сохраняют рядность, воздерживаются от 
опасных обгонов и пользуются всякими фонарями... Ве-
лосипед предлагает столько свободы, что временами вам 
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кажется, будто вы единственный человек на дороге и мо-
жете двигаться, куда хотите: по «коридору» между припар-
кованными автомобилями; проскочить перед машинами, 
стоящими на светофоре; в противоположную сторону по 
улице с односторонним движением; по тротуару и вдоль 
него на полной скорости...

Обзор с велосипеда весьма отличается от обзора из 
автомобиля или автобуса. В тех, других видах транспор-
та, ветровые стекла и окна — это своего рода телеэкраны, 
в которых городские виды и события проходят парадом, 
по очереди. У велосипеда нет крыши, стенок или окон, 
чтобы отделять седока от погоды. С круговым ракурсом, 
обозревающим все направления, а также землю и небо, вы
чувствуете себя частью того, что видите. И это — чудесное
чувство, порой доставляющее огромную радость. Одна-
ко, если вы расслаблены, этот периферический или «кру-
говой» способ видения порождает опасную для вас смесь 
гипноза и разобщенности. Вы утрачиваете то состояние, 
в котором внимательны к себе и окружающим и очень 
чувствительны к каждому знаку, даже если осознаете не
все. Как и в дзадзен, и в любой другой медитации, один из
способов восстановить концентрацию или избавиться от
оцепенения — сосредоточиться на дыхании. 

     Дыхание 

Энергия жизни Вселенной, содержащаяся в воздухе, транс-
формируется в энергию человека. 

Т А Й С Э Н  Д Э С И М А Р У 
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Вы не можете выбирать воздух, которым дышите, но
можете работать с ним, пока не найдете ритм вдоха и вы-
доха. Осознание объединит ваше дыхание с работой мышц.

Поскольку мое тело вдыхает и выдыхает автоматиче-
ски, я редко вспоминаю о том, что дышу или думаю о том, 
как я это делаю. Я кручу педали, устаю, вдохи/выдохи ста-
новятся короче, я начинаю задыхаться... Я набираю пол-
ные легкие воздуха и снова опустошаю их, не обращая 
никакого внимания. На некоторых улицах меня овевает 
аромат деревьев; я вдыхаю чуть глубже, задерживаю воз-
дух в себе и чувствую это. 

Выдох я могу осознать, но на следующем вдохе или че-
рез один — снова отсоединяюсь от своего дыхания.

Если я осозна�ю ритм своего дыхания и то, как уходит
напряжение из диафрагмы, то смогу сделать вдох, направ-
ленный глубже в брюшную полость; ее мышцам и мыш-
цам ниже передается волнообразное давление грудной 
клетки. Чтобы втянуть воздух оттуда и снова его выдох-
нуть, мне придется взять силы из океана энергии, которым 
является хара. Во всех боевых искусствах используется 
энергия этого типа дыхания, которая берется из области 
поясницы, почек и бедер. Очень важно для велосипедиста 
знакомиться с движением волн постепенно, а не блокиро-
вать поток плохой осанкой или, наоборот, ускорять и фор-
сировать его беспредельно.




