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МОРЯ



Я слышал такую историю. 

Тысячи лет назад город, где было мно-
жество храмов, посвященных божествам, 
оказался под водой.

А колокола на его затопленных храмах 
продолжают звонить. Может быть, они 
раскачиваются от морского прилива и 
отлива, или их задевает рыба, снующая 
туда-сюда. Как бы там ни было, колокола 
звонят до сих пор, и их сладостная музыка 
доносится до побережья.

Я тоже захотел послушать ее и от-
правился искать тот берег. Через несколько 
лет наконец нашел его. Но смог услышать 
только громкий рокот моря. Шум волн, 
разбивающихся о скалы, снова и снова от-
давался эхом на том пустынном месте, но 
это была не музыка и не храмовый коло-
кольный звон. Я продолжал вслушиваться, 
но не слышал ничего, кроме шума прибоя.

И все-таки я ждал. На самом деле я за-
был обратную дорогу, и мне показалось, 
что этот неизвестный пустынный берег 
предназначен для того, чтобы стать сви-
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детелем конца моей жизни. А мысль о ко-
локольном звоне постепенно растворилась. 
И я поселился на том берегу.

А потом однажды ночью я вдруг услы-
шал, как звонят колокола подводных храмов, 
и их сладостное звучание начало наполнять 
мою жизнь радостью.

Слушая музыку, я пробудился ото сна 
и с тех пор больше так и не смог уснуть. 
Сейчас кто-то внутри меня постоянно 
бодрствует, сон исчез навсегда, и моя жизнь 
наполнена светом — потому что там, где 
не спят, нет тьмы.

И я счастлив. Я — само воплощение сча-
стья, ведь разве может существовать пе-
чаль там, где слышна музыка божьего храма!

Хотите и вы отправиться на тот берег? 
Хотите услышать колокольный звон подвод-
ных храмов? Так ступайте туда — идите 
внутрь себя. Ваше сердце — это море, и в его 
глубинах стоит город с подводными храмами.

Но услышать их музыку смогут только 
те, кто всегда остается спокойным и бди-
тельным. Она не слышна там, где громко 
спорят мысли и желания. Даже желание 
услышать этот колокольный звон станет 
здесь помехой.
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ЖИЗНЬ ТАКОВА, 
КАКОЙ МЫ 
ДЕЛАЕМ ЕЕ



Однажды в темную ночь я смотрел на звездное 
небо. Весь город спал, и я почувствовал глубокое 
сострадание к этим спящим душам: после тяжелого 
трудового дня бедные парни вынуждены грезить о 
том, чтобы сбылись их несбыточные мечты. В мечтах 
они и живут, и спят. Они не видят ни солнца, ни 
луны, ни звезд. На самом деле глаза, смотрящие на 
мечту, не способны увидеть реальность. Это непре-
менное свойство пыли грез — рассеиваться перед тем, 
как явит себя истина.

Ночная тьма сгущалась, и звезд на небе ста-
новилось больше и больше. Постепенно все небо 
озарилось их мерцающим светом. И не только небо — 
я тоже преисполнился их безмолвной красотой. 

Разве на небе нашей души не зажигаются звезды, 
когда мы созерцаем их над землей? Истина в том, 
что человек наполняется тем, что видит. Тот, кто 
видит малое, наполнен малым, а видящий великое 
преисполняется величием. Наши глаза — ворота 
к нашим душам.

Сидя напротив дерева, я просто растворился в 
небе, как вдруг кто-то сзади положил холодную, 
безжизненную руку мне на плечо. Я услышал и его 
шаги. Живое существо таких звуков не издает, да и 
рука была настолько мертвенной, что даже в темно-
те я быстро догадался, какие мысли можно прочесть 
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в глазах этого человека. Физическое прикосновение 
донесло до меня ветер его мыслей. Человек был 
жив, молод, но жизнь давным-давно покинула его, 
а молодости, возможно, он никогда не знал.

Теперь мы вместе сидели под звездами. Я взял его 
безжизненные руки в свои, и они немного потеплели, 
а мой жизненный жар тоже потек к нему. Он одинок, 
но, может быть, подумал я, любовь способна вернуть 
его к жизни.

Говорить было не время, и я хранил молчание. 
Иногда сердце чувствует близость именно в тишине, 
и раны, против которых слова бессильны, затяги-
ваются — безмолвие способно их исцелить. Слова и 
звуки создают помехи и препятствия для понимания 
музыки во всей ее полноте.

Ночь была спокойной и тихой. Музыка безмол-
вия захватила нас обоих. Он больше не был мне 
чужим, я пребывал здесь, в нем. Наконец наше не-
зыблемое молчание и его слезы дали мне понять, 
что он растроган. Он рыдал, дрожа всем телом. 
То, что он оплакивал в своем сердце, заставляло 
трястись каждый его мускул. Он все плакал, плакал 
и наконец произнес: «Я хочу умереть. Я абсолютно 
нищий и разуверился во всем. У меня ничего нет».

Какое-то время я хранил молчание, а потом 
вспомнил одну историю…
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— Жизнь отняла у меня всё. Мне оста-
лось только умереть, другого выбора 
нет, — сказал один юноша мистику.

Не был ли он тем самым юношей, спро-
сил я своего собеседника.

— Я вижу великое богатство, сокрытое 
в тебе, — ответил мистик юноше. — Ты 
пустишь его в оборот? Если сделаешь это, 
то сможешь заполучить все, да к тому же 
перестанешь дурно отзываться о жизни.

И я снова спросил молодого человека, 
не он ли это был. Я не мог утверждать с 
уверенностью, но я сам мистик, и мне каза-
лось, что подобное со мной уже происходило.

Юноша, о котором идет речь в истории, 
удивился. И, возможно, молодой человек, ко-
торому я рассказывал эту историю, тоже 
был готов удивиться.

— Богатство? — спросил юноша. — У меня 
нет ни гроша.

Мистик рассмеялся и сказал:
— А давай-ка сходим к королю. Он очень 

умен. Он пристально глядит на твое 
богатство и наверняка приобретет его. 
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Я знаю немало тех, кто продал королю свое 
сокровище.

Юноша недоумевал. Все, что сказал ми-
стик, было для него загадкой. Тем не менее 
он направился вместе с ним к королевскому 
дворцу. 

По дороге мистик заговорил:
— Есть несколько вещей, по поводу кото-

рых нужно определиться заранее, чтобы с 
королем не вышло спора. Король из тех лю-
дей, которые никогда не отказываются от 
того, что им понравилось, сколько бы оно ни 
стоило. Поэтому важно решить, действи-
тельно ли ты готов продать эти вещи.

— Но какие вещи? Что ты имеешь в 
виду? — спросил юноша.

— Ну, например, твои глаза, — сказал 
мистик. — Сколько ты можешь выручить 
за них? Со своей стороны я готов пред-
ложить пятьдесят тысяч рупий. Этого 
хватит? Или твое сердце и разум? За них 
ты можешь получить по сто тысяч.

Юноша был поражен. Он заподозрил, что 
мистик не в своем уме.

— Ты помешался? Глаза? Сердце? Разум? 
Ты о чем говоришь? Я не могу продать их 
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ни за какие деньги. И не только я — никто 
не способен на это.

Мистик со смехом ответил:
— Так кто из нас спятил — я или ты? 

Если у тебя столько ценностей, которые 
ты не готов продать даже за сотни тысяч 
рупий, почему ты называешь себя нищим? 
Пользуйся всем этим. Это сокровищница 
полна драгоценностей, когда ей пользуют-
ся, и пуста, когда к ней не прикасаются. 
Жизнь дарит нам клад — поистине не-
сметное сокровище, но нужно суметь само-
стоятельно найти его и извлечь на свет. 
И нет сокровища дороже, чем сама жизнь, 
а тот, кто не понимает этого, не сможет 
разглядеть ценность ни в чем.

Было уже за полночь. Я поднялся.
— Пойдем спать. Утром ты проснешься другим чело-

веком. Жизнь такова, какой мы делаем ее. Она — наше 
творение. Мы можем создать обреченное на смерть, 
а можем — вечное, смотря что выберем. Это зависит 
только от нас самих. И смерть придет сама, ей не по-
требуется приглашения.

Пригласи жизнь. Пригласи просветление. Вот что 
ты можешь обрести благодаря своей усердной работе, 
усилиям, непоколебимости и неизменному старанию.
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ОТРЕКАЯСЬ 
ОТ ОТРЕЧЕНИЯ



Король был очень знаменит. Молва о его 
благодеяниях разошлась по многим землям. 
Все так превозносили его скромность, аске-
зу, жизнь в простоте и праведности, что 
его самомнение непомерно разрослось. И он 
оказался невероятно далек от праведности.

Как легко возвыситься в глазах человека 
и как трудно сохранять близость к бы-
тию. Мечтающий о возвышении в глазах 
людей непременно падет в глазах бытия, 
потому что он создает противоречие 
между тем, что у него внутри, и тем, как 
он проявляет себя внешне. Глаза человека 
не способны проникнуть глубоко внутрь, 
и он легко впадает в самообман.

Но способен ли человек достичь тех 
глубин с помощью своей интуиции? В кон-
це концов, образ, творимый им для глаз 
других людей, не имеет никакого значения. 
Действительно значим лишь образ, кото-
рый раскрывается перед его собственным 
внутренним взором. И этот же образ в 
своей полной обнаженности отражается 
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в зеркале бытия. Ведь в конечном итоге, 
каким человек видит себя, таким он и пред-
стает перед бытием.

Слава короля все росла и росла, а душа 
его съеживалась. Молва о нем продолжала 
распространяться — душа усыхала. Его 
ветви разрастались, а корни слабели.

У короля был друг — бог богатства по 
имени Кубера. Подобно тому как все реки и 
их рукава встречаются в океане, денежные 
потоки отовсюду стремились в его ларец. 
Он был полной противоположностью сво-
его друга короля. Он не расстался бы и с 
одной монетой ради милостыни. И он не 
был знаменит.

Оба — король и богач — стояли на по-
роге старости. У одного было огромное 
самомнение, другого переполняло чувство 
вины. Один гордился собой и был этому рад, 
другой терзался угрызениями совести. Чем 
ближе подходила смерть, тем крепче ста-
новилась связь короля с собственным эго. 
Оно держало этого человека в своей власти. 
А чувство вины, которое испытывал богач, 
в конце концов перевернуло его душу. Эго 
больше не могло служить ему поддержкой 
и потому стало ненужным.
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Однако не стоит забывать, что само-
бичевание — это другая сторона гордыни, 
а значит, с ним тоже непросто расстать-
ся. Часто, перевернувшись с ног на голову, 
муки совести оборачиваются гордыней. По 
этой же причине любители удовольствий 
становятся святошами, стяжатели обре-
тают щедрость, а жестокие превращаются 
в сострадательных. При этом по большому 
счету в их душах не происходит переворота.

Богач отправился к мастеру. 
— Я в смятении, — сказал он. — Я пылаю 

огнем и хочу успокоения.
— У тебя есть богатство, слава, власть, 

талант, но нет мира в душе? — спросил 
мастер.

— Нет. Я заполучил всё, но богатство 
не приносит мне умиротворения.

— Тогда пойди и отдай людям все, что 
ты у них отнял. А потом возвращайся 
ко мне. Приходи, когда станешь простым 
человеком, бедняком.

Богач так и сделал. А потом вернулся 
к мастеру.

— Ну и как? — спросил его мастер.
— Сейчас только ты можешь помочь 

мне, — ответил он.
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Но мастер повел себя очень странно — 
едва ли не как сумасшедший. Он выгнал быв-
шего богача из своей хижины и закрыл дверь.

Тот оказался один в лесу темной ночью. 
Кроме хижины мастера там не было ника-
кого пристанища.

Богач думал, что вернулся, совершив 
великое деяние, — почему же его так 
приняли? Он уже понял, что копить со-
кровища бесполезно, но теперь выходи-
ло, что и отречение от богатства — 
пустое дело.

В ту ночь он спал под деревом, и никто 
не поддержал его. Теперь у него не было ни 
друзей, ни дома. Опорой не могли служить 
ни деньги, ни власть, ни имущество — и ни 
отречение от всего этого. Но, проснувшись 
утром, он ощутил такое глубокое умиро-
творение, что не находил слов, чтобы 
описать его. Разум, лишенный поддержки, 
легко обрел ее в самом бытии. 

Он побежал к мастеру, намереваясь 
упасть ему в ноги, но вместо этого об-
наружил его, распростертого у своих ног. 
Потом мастер обнял его и сказал:

— Легко расстаться с богатством и на-
много труднее — с отречением. Но только 
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тот, кто может отказаться от собствен-
ного отречения, способен действительно 
отдать свое богатство. Легко отречься 
от мира, но трудно расстаться с масте-
ром. Однако только тот, кто может по-
кинуть мастера, способен стать великим 
мастером. Неважно, что служит тебе 
поддержкой, — богатство или отречение 
от него, муки совести или гордыня, весь 
мир или святость, — на самом деле все это 
становится препятствием на твоем пути 
к праведности. Но когда всякая поддержка 
исчезает, обнаруживается самая главная 
опора. Я могу сколь угодно долго искать 
поддержки в богатстве или религии — 
и это будут лишь попытки защитить свое 
эго. А как только я отказываюсь от этой 
поддержки, как только я лишаюсь опоры и 
становлюсь беззащитным, разум погру-
жается в собственное изначальное бытие. 
И это умиротворение, это освобождение, 
это нирвана. Хочется тебе чего-то еще?

Человек, который к этому времени уже 
не был ни богачом, ни бедняком, ответил:

— Нет. Непрестанные мысли об обла-
дании — это ошибка. Как раз из-за них я 
оказался в убытке. То, что нужно было 
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найти, уже найдено. Я гнался за тем, 
чтобы заполучить потерянное, которое 
никогда не теряют, а всегда только на-
ходят. Сейчас я не хочу ни умиротворения, 
ни нирваны. Меня нет. Есть мир, благодать 
и освобождение.
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ЧТО ТАКОЕ 
РЕЛИГИОЗНЫЙ 

УМ?



Я сидел в компании стариков. Все они уже не 
работали и только и делали, что болтали друг с 
другом о мироздании и прочих вещах. Но сами бы 
они сказали, что беседовали о религии.

Отчасти это было бы правдой, ведь в том, что мы 
зовем священными писаниями, полно такого же сло-
воблудия. Иногда у меня возникает чувство, что эти 
так называемые священные писания создали точно 
такие же старики.

Если религия и существует, то это есть сама жизнь. 
И какое отношение она имеет к тем бесполезным 
теориям? Если религия и существует, то это наше 
исследование собственной сути. Но разве оно как-то 
связано с той никому не нужной болтовней? 

Однако священные писания многословны, и ум так 
называемых религиозных людей непрестанно караб-
кается со своими мечтаниями к небесам. Священные 
писания и учителя не позволяют истинной религии 
проникнуть в их ум.

Что такое религиозный ум?
Я определяю его как ум, свободный от каких бы 

то ни было слов, учений и мыслей. Религиозный ум 
лишен воображения. Напротив, следует усвоить, что 
он вполне приземленный и базируется на твердом 
фундаменте истины.

Когда я веселился, слушая разговор тех стариков, 
мимо проходил святой. Именно в тот момент они 
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обсуждали, как человек может заслужить освобож-
дение — какие усилия нужно приложить и сколько 
жизней для этого потребуется. Святой тоже вступил 
в диалог — несомненно, прав высказать свое мнение 
у него было больше, чем у других, поэтому его голос 
звучал громче всех.

Каждый человек ищет подтверждение своему мне-
нию в священных писаниях, но никто не готов выслу-
шать или принять чужую точку зрения. Один старик 
считал, что освобождение можно получить, только 
терпя суровые наказания на протяжении сотен жиз-
ней. Другой полагал, что в этом нет необходимости, 
потому что освобождение дается исключительно по 
милости Божьей. Третий заявил, что, поскольку наше 
ничтожное положение — это иллюзия, вопрос о победе 
над ничтожностью путем наказаний не должен воз-
никать: с проблеском истинного понимания он просто 
исчезает, как змея, за которую мы приняли веревку.

Потом один из них спросил меня:
— А ты что думаешь?
Что я мог ответить? Я сидел, спрятавшись в углу 

из опасения, что попадусь кому-нибудь на глаза. 
Я не знал священных писаний и, к счастью, не мог 
пойти по ложному пути этих собеседников. Поэтому, 
даже когда ко мне обратились, хранил молчание. Но 
вскоре кто-то снова задал мне вопрос:

— Почему ты ничего не скажешь?
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Даже если бы я хотел высказаться, что я мог ска-
зать? Говорили многие из них, а слушал я один. И я 
опять не ответил. Возможно, мое упорное молчание 
стало вызывающим, потому что в конце концов все 
они сосредоточились на мне. А может быть, они 
устали и захотели отдохнуть.

Выхода не было, я должен был что-то сказать. 
И я рассказал им историю.

В одной деревне был обычай: когда юно-
ша женился, он или его семья обязатель-
но тратили на свадебную церемонию не 
меньше пяти тысяч рупий. Деревня была 
богатая, и ни одна свадьба не обходилась 
дешевле. Это правило даже вошло в свя-
щенные писания деревни. Никто не читал 
тех писаний, но так говорил деревенским 
жителям их священник. Тексты были на-
писаны на старом диалекте, а тот человек 
слово в слово помнил их наизусть, и они 
считались неоспоримыми. Какая истина 
могла заключаться в этих писаниях? Какой 
высший авторитет свидетельствовал об 
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истине через них? В этих писаниях лишь 
содержалось заверение в том, что они 
истинны.

И вот как-то раз один юноша и его неве-
ста сыграли свадьбу, потратив на нее все-
го пятьсот рупий. Конечно, этот молодой 
человек был настоящим революционером, 
иначе бы он так не поступил. 

— Сколько ты потратил? — спросили его 
односельчане.

— Пять сотен, — ответил он.
В деревне созвали панчаят — совет 

старейшин.
— Это совершено неправильно, — заявили 

старики. — Нельзя сыграть свадьбу, не по-
тратив пять тысяч рупий.

Юноша рассмеялся и сказал:
— Можно или нельзя сыграть свадь-

бу за пятьсот рупий, меня не волнует. 
Обсуждайте это сами. Я заполучил свою 
возлюбленную и счастлив.

И молодой человек отправился домой.

Я тоже поднялся и сказал старикам:
— Всего доброго, друзья. Продолжайте свою дис-

куссию, а я пойду.
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У СТРАХА 
НЕТ ХРАМОВ



Человек абсолютно одинок во тьме. Ему не на 
что опереться, он чувствует уязвимость и страх. 
Одиночество тревожит его.

Религия — это путь избавления от страха. По сути 
своей она есть способ стать бесстрашным. При этом 
религии — те, что лишь называются таковыми — 
очень боятся бесстрашия. Само их существование 
зависит от страха в сердце человека. Страх — их пища 
и источник жизнеспособности. Когда возникает бес-
страшие, это означает, что все ресурсы для религий 
исчерпаны.

Человеческий страх нещадно эксплуатировали. 
И религии в этом деле были отнюдь не среди отста-
ющих, а возможно, даже в авангарде. Они опирались 
на страх перед сверхъестественными существами и 
перед богами. И если суеверия и мифические суще-
ства всего лишь грозили человеку — это было только 
легкой игрой, то «Бог» действительно устрашал — он 
попросту убивал, так что ставки в игре серьезно 
повышались.

Жизнь запуталась в паутине страха. Где здесь ме-
сто блаженству? Есть только страх, и его становится 
все больше. Разве появится любовь, умиротворение, 
истина? Блаженство порождается бесстрашием. 
Страх — это смерть, бесстрашие — вечная жизнь.

Вполне закономерно, когда суеверия питаются 
нашим страхом, но когда и Бог существует за счет 
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страха, это в корне неправильно. Если Бога ставят в 
зависимость от страха, людям не остается ни одного 
шанса вырваться из когтей суеверий.

Я говорю вам: Бог и его почитание не имеют 
ничего общего со страхом. Конечно, некоторые, 
прикрываясь Богом, продолжают эксплуатировать 
этот страх. Религия пребывает в руках отнюдь не 
религиозных людей. Говорят, какая бы истина ни 
открылась, Сатана первым завладевает ей. Люди, 
которые представляют религию и играют в ней роль 
организаторов, выступают не только против нее, но 
и по большому счету друг против друга. Религия 
находится в руках ее врагов, и если этот факт не 
признать в наше спокойное время, то человечеству не 
стоит ждать от будущего каких бы то ни было благ.

Религию нужно спасать не от атеистов, а от так 
называемых верующих. Без сомнения, это более 
сложная и требующая серьезных усилий задача.

Пока религия опирается на страх, ее нельзя счи-
тать настоящей религией. Основа богопочитания — 
любовь, невозможно чтить Бога, испытывая страх. 
Человеку нужен Бог любви. Любовь — это единствен-
ный путь к благодати, других нет. Страх — не просто 
негативное чувство, он убийца, потому что где страх, 
там и ненависть, где страх, там не бывает любви.

Религия кормится страхом, поэтому ее храмы 
медленно разрушаются. Храмы нужны для любви, 
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они не могут служить страху. У страха нет храмов — 
только тюрьмы.

Я спрашиваю вас: храмы религий — это храмы или 
тюрьмы? Если религия основана на страхе, сам Бог 
не способен быть никем, кроме главного тюремного 
надзирателя. 

Что такое религия? Страх согрешить, быть на-
казанным, попасть в ад? Или в ее основе корысть — 
совершай добрые дела, чтобы в награду попасть на 
небеса? Нет. Религия — это не страх и не корысть, 
которая есть просто производное страха. Религия — 
это бесстрашие и свобода от всех страхов.

Давным-давно случилось вот что…

Жили два брата. Они были самыми бо-
гатыми в своем городе. Может быть, тот 
город назывался Городом Тьмы.

Старший брат был очень религиозным. 
Регулярно, каждый день он ходил в храм. 
Подавал милостыню и совершал благие 
дела. Слушал религиозные речи и беседы, си-
дел в компании уважаемых людей и святых. 
В его доме ежедневно собирались святые.
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Уделяя столько внимания Богу и святым, 
он полагал, что тем самым зарабатывает 
себе право оказаться на небесах в следу-
ющей жизни. Хорошие люди и святые объяс-
нили ему, что это подтверждают священ-
ные писания — те самые, что составлены 
такими же хорошими людьми и святыми. 
С одной стороны, этот человек эксплуа-
тировал других и богател, с другой — был 
благотворителем и благодетелем.

Небес не достичь без благодеяний. 
Разбогатеть невозможно без эксплуата-
ции. То, что служит источником обо-
гащения, противоречит религиозности, 
а религиозность зависит от богатства. 
Этот человек эксплуатировал других, 
а уважаемые люди и святые эксплуатиро-
вали его. Эксплуататоры всегда становят-
ся хорошими друзьями.

Однако старший брат переживал 
о младшем, который не умел копить 
деньги и, разумеется, был не способен на 
«духовные вклады». Его дела, исполненные 
любви и истины, вели прямиком к Богу. Он 
не ходил в храм и не знал языка священных 
писаний. Его положение было плачевным, 
а его банковский счет — пустым.
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Младший брат избегал уважаемых людей 
и святых, подобно тому как другие ста-
раются избежать заразной болезни. Если 
святые входили к нему в одну дверь, он 
тут же выходил в другую. Его религиозный 
брат то и дело просил святых повлиять 
на брата-безбожника. Перемены были бы 
возможны, оставайся он дома, а он уходил.

Но вот однажды так называемый свя-
той, хорошо подготовившись, явился к 
нему в дом. Никто не знал, сколько не-
верующих он превратил в религиозных 
людей. Он отлично разбирался во всем, что 
касалось примирения, убеждений, угроз, рас-
хождения во взглядах. Это был настоящий 
профессионал по обращению атеистов в 
веру.

Религиозные устои держатся благодаря 
таким святым. Не будь их, религии бы 
давно исчезли.

Когда старший брат в очередной раз 
обратился к этому святому с просьбой, 
тот ответил:

— Не переживай. Этот дурак обнаружит, 
что оказался в беде. И я тут же позабо-
чусь о том, чтобы он вспомнил Бога. Как 
я сказал, так и сделаю.
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Заявив это, святой подобрал свой посох 
и выпроводил старшего брата. Раньше он 
был борцом, но потом нашел, что быть 
святым лучше. Вскоре после того уговора 
он поймал младшего брата. И не только 
поймал, а повалил на землю и уселся ему 
на грудь.

Юноша не мог понять, что случилось, и, 
хотя почти лишился дара речи от удивле-
ния, все же решил спросить:

— Господин, что происходит?
— Смена убеждений! — ответил святой.
Молодой человек рассмеялся и сказал:
— Пожалуйста, отпустите меня. Разве 

таким способом можно кого-то переубе-
дить? Будьте добры, осторожнее, вы мо-
жете повредить мне что-нибудь.

— Мы не верим в тело, мы верим в 
Бога, — заявил святой. — Просто скажи 
«Рам», и я отпущу тебя. Иначе убедишься, 
что никого хуже меня еще не встречал.

Этот святой был очень благородным 
человеком, и вот, к удивлению юноши, он 
опустился до драки.

— Как связаны между собой страх и 
Бог? — спросил молодой человек. — И разве 
у Бога есть имя? Я не скажу «Рам» в таком 
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положении, и неважно, останусь я в живых 
или нет!

Он столкнул с себя святого — и услы-
шал, как тот кричит:

— Прекрасно, прекрасно! Ты сказал то, 
что должен был сказать! Говоря «Я не скажу 
„Рам“», ты все-таки произнес его имя!

Старший брат очень разозлился на 
младшего за то, что он столкнул святого, 
но был в полном восторге от самого свя-
того. Он заставил безбожника произнести 
имя Бога. Слава имени Рам так велика, что 
упоминание его имени, пусть даже по ошиб-
ке, выводит человека за пределы океана его 
жизни. В этот день старший брат устроил 
праздник для всего города. В конце концов, 
его младший брат уверовал!
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ЯЗЫК 
ДЬЯВОЛА



Почитатели одного бога разбили идола другого 
бога. На самом деле, ничего нового в этом не было. 
Такое случается постоянно. Не только люди сопер-
ничают друг с другом — боги тоже бывают конкурен-
тами. Впрочем, божества, которых создали люди, не 
могут слишком отличаться от них самих. Один храм 
выступает против другого, потому что один человек 
борется с другим. Одно священное писание противо-
речит другому, ибо один человек становится врагом 
своему ближнему.

Человек подобен своей религии, они находятся в 
одинаковом положении. Вместо того чтобы способство-
вать укреплению дружбы, религии стали инструментом 
соперничества, вместо того чтобы наполнять мир лю-
бовью, они распространяют яд вражды и разногласий.

Я только что вернулся и услышал новость о раз-
битом идоле, когда несколько человек из тех, чей это 
был идол, пришли увидеться со мной. Их переполнял 
праведный гнев. Хотя злиться — это всегда плохо, они 
заявили, что их гнев справедлив и они не успокоятся, 
пока не разрушат храмы своих противников. На кону 
стояло «спасение своей религии».

Когда я рассмеялся, они поразились. Действительно, 
разве подходящее время для смеха? Они были абсо-
лютно серьезны. С их точки зрения, разве могло быть 
что-то серьезнее той опасности, которой подвергалась 
их религия?
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Я задал вопрос этим друзьям:
— Вы понимаете язык дьявола?
— Что это за язык? — спросил один из них.
Они понимали язык священных писаний, но не 

дьявольский, хотя если и не понимать язык дьявола, 
те писания сами по себе становятся его писаниями.

Я рассказал им историю…

Корабль плыл к далеким землям. На 
борту среди прочих был бедный монах. 
Несколько насмешников всячески дразнили 
его. Когда монах молился ночью, они ре-
шили, что он не сможет себя защитить, 
и начали бить его по голове башмаками. 
А он глубоко погрузился в молитву, и слезы 
любви текли у него из глаз. 

Вдруг раздался голос с небес: 
— Мой возлюбленный, тебе стоит толь-

ко попросить, и я переверну этот корабль.
Шутники забеспокоились, да и другие 

пассажиры встревожились. Развлечение 
становилось опасным. Они упали в ноги 
монаху и стали просить прощения.
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Закончив молитву, монах встал и сказал:
— Не переживайте. 
А потом поднял лицо к небу и произнес:
— Любимый Боже, на каком дьявольском 

языке ты говоришь? Если ты хочешь по-
играть в перевертыши, переверни пред-
ставления этих людей. Что толку опро-
кидывать корабль?

И голос с небес ответил:
— Я очень рад. Ты правильно определил — 

те слова сказал не я. Только тот, кто 
способен распознать голос дьявола, сумеет 
различить и мой.
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СМЕЛОСТЬ



Что самое главное в поиске истины?
Смелость, говорю я, — смелость открыть для себя 

собственную суть. Это очень важно — знать себя. Это 
знание трудно достается, но без него не получится 
постигнуть истину.

Что может быть труднее, чем приблизиться к по-
знанию себя — без масок, в абсолютной обнаженности? 
Но такова плата за обретение истины. Именно здесь 
берет начало человеческое стремление к истине. 

Быть настоящим по отношению к самому себе — 
уже означает проявлять сильную жажду истины. 
Разве тот, кто привязывает свою лодку к берегу лжи, 
сможет поплыть на ней по морю истины? Берег 
лжи следует оставить позади. Именно он мешает 
отправиться в путешествие к истине. Оставаться на 
этом берегу — значит быть в кабале. Конечно, здесь 
безопасно. Это прямо-таки воплощение мечты о без-
опасности — настоящая цитадель лжи.

В нашем путешествии к истине мы не должны 
цепляться за безопасность. Более того, нужно иметь 
непоколебимое мужество, чтобы рискнуть и броситься 
в неизвестное. Кому не хватает смелости отказаться 
от безопасности, тот не сможет исследовать неведо-
мое. Не приняв этот вызов — не отказавшись от без-
опасности, вам не удастся ни сбросить ложные маски 
и личины, ни освободиться от убеждений, которые 
вы приняли, чтобы быть в безопасности.
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Разве не ради безопасности мы представляемся не 
теми, кто мы есть на самом деле? Разве все эти уловки 
не для того, чтобы чувствовать себя в безопасности? 
А все цивилизации и культуры? Гордец изображает 
из себя скромнягу, корыстолюбец рядится в одежды 
бедного отшельника, эксплуататор ударяется в бла-
готворительность, убийца разглагольствует о мире, 
а души, полные ненависти, говорят на языке любви.

В самообман впасть легко. Что сложного в том, 
чтобы играть роль? На рыночной площади фаль-
сификаций яркие игрушки должны продаваться по 
бросовой цене. Но помни: цена только на первый 
взгляд может показаться выгодной, а впоследствии 
выяснится, что она весьма высока, потому что тот, 
кто скрывает себя за такими игрушками, уходит все 
дальше и дальше от реальности. Между таким че-
ловеком и реальностью образуется непреодолимая 
пропасть — ведь его истинная суть всегда боится 
потерять свой покров. И он продолжает прятаться 
под все новыми и новыми покровами и масками.

Ложь не приходит одна. Ее окружает армия за-
щитников. Среди них паутина самообмана и страх, 
который с такой силой охватывает нас, что мы уже 
не можем поднять глаза на то, что выше нашего 
понимания. Разве человек, боящийся потерять свою 
фальшивую маску, способен найти в себе силу от-
крыть истину? Эта сила обретается только через 
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смелый отказ от самообмана. Ум, полный страхов, — 
враг в поисках истины.

Но кто же тогда друг? Бесстрашие. А его обретает 
тот, кто способен явить правду о самом себе и таким 
образом освободиться от страха. Если вы постоянно 
скрываете правду о себе, страх продолжает расти и 
ваша подлинная натура утрачивает силу. Но если вы 
открываете себя и смотрите, страх тонет в свете этого 
постижения, и вам становится доступно множество 
разных источников энергии. 

Смелостью я называю силу открыть себя и за-
свидетельствовать сей факт. И без этой смелости 
не обойтись на пути к истине. Таков первый шаг к 
благодати.

Есть одна интересная история…

Юноша пришел к  жилищу Риши 
Харидрумата Гаутамы. Он искал истину. 
У него была мечта познать брахман, то 
есть высшее. Он опустил голову к стопам 
Риши и сказал:

— О мастер, я пришел познать истину. 
Будь великодушен ко мне и передай мне 
знания о брахмане. Я слеп и жажду света.
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Этого юношу звали Сатьякама. 
— Мой сын, — обратился к нему Риши. — 

Какая у тебя родословная? Кто твой отец, 
как его имя?

Молодой человек не знал ни своего отца, 
ни родословной.

Он отправился к матери, расспросил ее, 
вернулся и передал Риши, что рассказала 
ему мать:

— О мастер, мне неизвестна моя родо-
словная. И я не знаю своего отца. Мать 
тоже не знает, кто мой отец. Когда я спро-
сил у нее об этом, она сказала, что в моло-
дости имела связь со многими уважаемыми 
людьми и делала все, что им нравилось. Она 
не знает, от кого зачала меня. Мою мать 
зовут Джабали, а я — Сатьякама Джабал. 
Это она попросила рассказать тебе.

Харидрумат был очень тронут просто-
душной правдивостью этой истории. Он 
обнял юношу и сказал: 

— Мой дорогой сын, ты несомненно брах-
ман. Такая вера в истину — главная черта 
брахмана. Конечно, ты познаешь брахман, 
потому что истина стучится в дверь к 
тому, у кого хватает смелости посмо-
треть в лицо правде о самом себе.
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ЧЕСТОЛЮБИЕ 
И ЧУВСТВО 

НЕПОЛНОЦЕННОСТИ



Если колесо жизни все время вертится вокруг 
оси честолюбия, это ад. Именно горячка амбиций 
отравляет жизнь. Среди самых серьезных болезней 
и умственных расстройств, которые известны чело-
веку, нет болезни тяжелее честолюбия — потому что 
уму, взбудораженному ветрами амбициозных при-
тязаний, никак не обрести умиротворение, музыку 
и блаженство. Душа такого человека не на месте, 
а мир, музыка и блаженство приходят, когда душа 
чувствует себя дома. Тот, кто не ощущает себя дома, — 
больной человек. Он выздоровеет, когда вернется 
домой. Человек по-настоящему здоров, только когда 
чувствует себя дома.

Один юноша спросил меня:
— Откуда берется честолюбие?
— Его источник — комплекс неполноценности, чув-

ство собственной нищеты, — ответил я.
Да, комплекс неполноценности и честолюбие 

кажутся противоположными качествами, но так ли 
оно на самом деле? Нет. Эти качества не только не 
противники, они — две стороны одного чувства. Что 
в одной ситуации предстает как самоуничижение, 
в другой оборачивается высокими притязаниями. 
Чувство собственной неполноценности, когда пыта-
ются избавиться от него, превращается в честолюбие. 
Это тот же комплекс неполноценности, но в другой 
одежке. И даже если его обрядить в самые дорогие 
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одежды, он не исчезнет и не разрушится. Вы можете 
спрятать его от чужих глаз, но не от своих собствен-
ных. Если человек одет, то не голый он только для 
окружающих, но не для себя самого.

Вот почему те люди, чьи блестящие достижения 
слепят глаза другим, по-прежнему пребывают в 
беспокойстве и продолжают строить грандиозные 
планы. Успехи не смогли разрушить комплекс 
неполноценности, сидящий у них внутри. Более 
того, каждый новый успех приходит к ним как 
очередной вызов, побуждающий на новые свер-
шения. Получается, успех, который, по их расче-
там, должен был решить проблему, оказывается 
предвестником новых проблем. И так случается 
всякий раз, когда жизненные проблемы решаются 
неверным путем: решение оборачивается более 
серьезной проблемой.

Важно помнить, что спрятать болезнь не значит 
избавиться от нее. Так болезнь не изгнать — ведь 
она наоборот получает подпитку. Ум, пытаясь скрыть 
этот мучительный комплекс неполноценности, за-
бывает про него, наполняя себя амбициями. Точно 
так же во власти честолюбивых помыслов можно 
забыть и себя. И неважно, касаются ли эти помыс-
лы земных достижений или духовных. Честолюбие 
отравляет. Результат — забвение самого себя. И как 
только человек привыкает к какому-то яду, к опре-
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деленной дозе, его действие слабеет. Поэтому ум 
вскоре начнет требовать, чтобы дозы были больше 
и яд сильнее, так что амбиции будут расти. Им не 
будет конца. У них есть начало, а конца нет.

А когда человеку наскучат земные амбиции или к 
нему приблизится смерть, появятся амбиции другого 
рода — так называемые религиозные. Они — тоже 
иллюзия. Реальность же такова: они будут отравлять 
еще сильнее, потому что не так-то легко увидеть, 
достигнута ли духовная цель, а значит, и страх по-
терпеть неудачу здесь будет слабее. 

До тех пор пока человек отделяет себя от собствен-
ной сути, он будет страдать от горячки амбиций в 
той или иной форме. Стремясь быть не таким, какой 
он есть, он попытается скрыть и забыть это. Но раз-
ве можно освободиться от чего-то, просто спрятав 
это? И разве забыть и избавиться — одно и то же? 
Нет. Забыть свой комплекс неполноценности и стать 
свободным от него — разные вещи. Полагать иначе — 
глупо: коль вы приступили к лечению, болезнь будет 
какое-то время усиливаться. 

Каждый успех для амбициозного ума разруши-
телен, потому что служит топливом для амбиций. 
Успех достигнут, но чувство неполноценности не 
ослабевает, значит, никуда не деться — необходимы 
новые достижения. И с увеличением их числа растет 
и комплекс неполноценности.
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В истории человечества полно примеров больного 
ума. Разве не тем же страдали Тамерлан, Александр 
Великий, Гитлер? Пожалуйста, не смейтесь, потому что 
невежливо смеяться над больными. И еще по одной 
причине неуместен смех: возбудители их болезни 
есть у всех нас. Мы их наследники, и это касается не 
только отдельных личностей: все человечество боль-
но честолюбием. Вот почему серьезнейшая болезнь 
ускользает от нашего внимания. 

Я считаю, что неотъемлемый признак здорового 
ума — жизнь без амбиций. Амбициозность, честолю-
бие — болезнь, она разрушает, а болезни — обычные 
спутники смерти. Честолюбие — это разрушение, 
ожесточение, ненависть, проистекающие из больного 
сознания; это ревность, это постоянная борьба чело-
века с человеком, это война.

Даже в сфере духовного честолюбие разрушитель-
но. Оно заставляет человека быть жестоким к самому 
себе, человек начинает враждовать с самим собой. 
Мирские амбиции — это ненависть к другим людям, 
а духовные — ненависть к самому себе. Где амбиции, 
там и ненависть — дело лишь в том, направлена она 
вовне или вовнутрь. Ненависть, какой бы она ни была, 
всегда губительна. Вот почему созидательны только 
те идеи, которые породил здоровый и спокойный ум.

Здоровый ум сосредоточен на себе, в нем не воз-
никнет стремление к чему-то еще. Пытаясь быть 
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другим, человек не способен познать себя, а не-
способность познать себя — основной недостаток, из 
которого развивается комплекс неполноценности.

От этого недостатка нет избавления, за исклю-
чением самопознания. Не честолюбие, а знание 
собственной сути освобождает нас от посторонних 
стремлений, и для того, чтобы это случилось, со-
вершенно необходимо исчезновение амбиций из ума.

Вспоминается один анекдот про Тамерлана и 
Баязида.

Султан Баязид был повержен в бою, 
и его доставили к победителю Тамерлану. 
Взглянув на него, Тамерлан вдруг начал 
громко смеяться. Оскорбленный этим, Баязид 
горделиво поднял голову и сказал:

— Тамерлан, не кичись так своей победой. 
Помни: тот, кто смеется над чужим по-
ражением, однажды будет проливать слезы 
из-за собственного.

У Баязида был только один глаз, а у 
Тамерлана — одна нога. Услышав, что гово-
рит ему одноглазый Баязид, хромой Тамерлан 
захохотал вдвое громче прежнего и ответил:
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Я хочу сказать Тамерлану, который спит в могиле, 
что Бог не совершал ошибки. На самом деле, ни-
кто кроме этих двоих — хромого и одноглазого — не 
жаждал получить царство. Разве не так? Согласитесь, 
когда ум человека становится здоровым, царства у 
него уже не будет. Не правда ли, что выздоровевшие 
должны непременно потерять свои царства?

Человек, обнаружив собственную неполноценность, 
всегда хочет убежать. И бежит в противоположную 
сторону, в чем и заключается его ошибка, ведь чув-
ство неполноценности свидетельствует о внутренней 
нищете.

По большому счету каждый человек страдает от 
этой нищеты. Чувство душевной пустоты знакомо 
всем. Люди пытаются заполнить эту пустоту мир-
скими достижениями, но как можно внутреннюю 
пропасть заполнить чем-то извне? Внешнее не го-
дится для этого, потому что оно находится вовне и 
не может заполнить собой внутреннее. Наконец, все: 

— Я не такой дурак, чтобы смеяться 
из-за этой маленькой победы. Я смеюсь 
над нашим положением — твоим и моим. 
Посмотри: ты одноглазый, а я хромой. Мне 
стало смешно, когда я подумал: почему Бог 
пожаловал царство тебе и мне — кривому 
и хромому?
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богатство, статус, личность, власть, религия, благие 
дела, аскеза, знания, Бог, освобождение — существует 
во внешнем мире. А что же внутри? За исключением 
чувства нищеты, пустоты и страха смерти там нет 
ничего. Так что если мы убегаем от страха небытия, 
мы убегаем от себя: это бегство от нашей собствен-
ной сути.

Выход в том, чтобы не бежать от этого, а жить с 
этим. Для человека, который имеет смелость жить 
и быть бдительным, пустота заполнена. Для него 
пустота служит доказательством его великого ос-
вобождения. В ничто есть все. В пустоте пребывает 
бытие, и оно божественно.

53ОШО  |  ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ

8

53

×åñòîëþáèå è ÷óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè



ВСЕГО ДЕСЯТЬ 
ШАГОВ ВПЕРЕД



Я просто поражен — вы выглядите такими обеспо-
коенными по поводу своей жизни. Жизнь не понять, 
если просто думать о ней. Ее можно постичь, только 
проживая ее во всей полноте. Другого пути к истине 
не существует.

Проснитесь и живите! Проснитесь и двигайтесь! 
Истина — это не нечто мертвое, которое находят без 
всяких усилий. Это в высшей степени живой поток. 
Только тот, кто движется вместе с ним, свободно и 
не сдерживая себя, может отыскать истину. Пытаясь 
заглянуть далеко вперед, мы часто теряем из поля 
зрения находящееся под рукой. Истина — это то, что 
у нас все время под носом, и в нем же скрыто то, 
что находится на расстоянии. Получается, мы должны 
постичь близкое, чтобы потом открылось дальнее, 
ведь так? Разве будущее во всей своей полноте не 
существует в настоящем моменте? Разве самый 
маленький шажок не заключает в себе дальнейшее 
грандиозное путешествие?

Простой фермер первый раз в жизни 
отправился на холмы. Хотя они были не 
очень далеко от деревни, ему еще никогда 
не доводилось взбираться на них. Вершины 
этих холмов, покрытые зеленью, виднелись 
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с полей, и очень часто желание увидеть их 
вблизи становилось нестерпимым. Но то 
по одной причине, то по другой путеше-
ствие откладывалось, и он никак не мог 
там побывать.

В последний раз фермера остановил пу-
стяк — у него не было с собой светильника, 
а чтобы добраться до холмов, выходить 
нужно было ночью: после восхода солнца 
подняться на вершины намного труднее. 
Но сейчас он купил светильник и был так 
взволнован из-за предстоящего путеше-
ствия, что вообще не спал в эту ночь.

Он встал в два часа и направился к хол-
мам. Однако едва деревня осталась позади, 
остановился в сомнениях. Его охватило 
беспокойство, в голове закрутились тре-
вожные мысли. Еще на выходе из деревни 
он сразу же заметил, что это ночь ново-
луния — вокруг стояла кромешная тьма. 
Конечно, у него был светильник, но он 
освещал путь не дальше чем на десять 
шагов, а до холмов было около десяти миль.

Фермер задумался: ему надо пройти 
десяток миль, а со светильником, который 
он несет, видны только ближайшие десять 
шагов. Разве этого достаточно? И разумно 
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ли продолжать путь в кромешной тьме с 
этим крохотным светильником? Ведь это 
все равно что пуститься по морю в малень-
кой лодочке. И он сел у околицы дожидаться 
рассвета. 

Он все сидел, а мимо по направлению к 
холмам шел старик. Его светильник был 
еще меньше. Фермер остановил старика и 
поделился с ним своими сомнениями. Тот в 
ответ громко рассмеялся и сказал:

— Ты сумасшедший! Просто пройди 
для начала эти десять шагов, ведь твой 
путь — это то, что тебе видно. Потом 
увидишь еще столько же. Если ты можешь 
различить дорогу на расстоянии хотя бы 
шага, ты способен обойти весь мир, шаг за 
шагом освещая себе путь.

Юноша понял. Он поднялся и пошел. Солнце 
еще не встало, а он был уже на холмах.

Совет старика стоит помнить и на жизненном пути. 
Я хочу сказать вам то же самое. Чего вы сидите и 
выжидаете? Вставайте и идите! Достигает чего-то не 
тот, кто размышляет, а тот, кто движется. И запомни-
те: если освещение и ваши возможности позволяют 
вам увидеть расстояние в один шаг, этого достаточно. 
Этого хватит, чтобы прийти к благодати.
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НЕРАЗРУШИМАЯ 
БЕСКОНЕЧНАЯ 

ЛЮБОВЬ



Любовь — это энергия, и только тот, кто живет 
любовью, жив по-настоящему.

Где любовь, там благодать, потому что любовь 
есть свет, излучаемый присутствием божественного. 

Вспомните: когда вашим умом овладевает нена-
висть, вы теряете силу, и ваша связь с бытием ослабе-
вает. Гнев, ненависть, ревность порождают неудовлет-
воренность и тоску. Чувство вины возникает у человека, 
когда своими корнями он уже не связан с бытием. 

Любовь наполняет вас счастьем, блаженством, 
музыкой, состраданием и ароматом, который не при-
надлежит материальному миру. Почему? Потому что, 
переживая опыт любви, вы становитесь очень близки 
к универсальной душе, находя ей место в сердце 
вашего существования. Бытие начинает проявлять 
себя через вас, и вы, пребывая в таком состоянии, 
уже не просто вы. 

Поэтому я говорю: человек, который обрел не-
рушимую и бесконечную любовь в жизни, обрел всё.

Вспоминается один случай…

Мухаммед шел по дороге со своим уче-
ником Али.

Мимо проходил недруг Али, остановил 
ученика и начал оскорблять.
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Али терпеливо слушал ругань, его глаза 
лучились любовью и благостью. Он внимал 
этим полным яда речам врага так, как буд-
то тот возносил ему похвалы. Поначалу его 
терпение было огромным, но в конце концов 
оно иссякло. Али опустился до уровня своего 
недруга и принялся платить той же моне-
той. Постепенно его глаза наполнялись гне-
вом и ненавистью, а в сердце запульсировало 
желание отомстить. Он уже взялся за меч…

Мухаммед, который до этого момента 
спокойно сидел и смотрел на происходящее, 
вдруг встал, развернулся и пошел в дру-
гую сторону, покинув Али с его недругом. 
Увидев это, Али удивился и ощутил легкий 
укол обиды на Мухаммеда. 

Позже, когда они снова встретились, Али 
спросил:

— Пожалуйста, объясни, почему ты 
так себя повел? На меня напал враг, а ты 
ушел, оставив меня одного. Ведь ты бросил 
меня, когда я был, можно сказать, в пасти 
смерти?

— Любимый мой, — ответил Мухаммед, — 
тот человек был, безусловно, разъярен 
и ожесточен, и неистовая злоба звучала в 
его словах. Но я был счастлив, видя, что 
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ты спокоен и пребываешь в любви. В тот 
момент я увидел, что тебя защищают 
десять ангелов, которых послал Господь, 
и его благословение снизошло на тебя. Ты 
был в безопасности благодаря своей любви 
и готовности прощать. Но как только 
сострадание покинуло твое сердце и оно 
отвердело, как только твои глаза стали 
излучать пламя мести, те десять защит-
ников покинули тебя. Единственным пра-
вильным поступком с моей стороны было 
уйти. Сам Господь оставил вашу компанию.
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ИЩИТЕ У СЕБЯ 
ВНУТРИ



Я всем задаю этот вопрос: чего вы ищете в жизни? 
Смысл и ценность жизни заключаются в исследовании 
ее самой. Если человека интересуют только жемчуг и 
драгоценные камни, едва ли он будет ценить жизнь 
больше предмета своих поисков. Многие люди мельчают, 
ища мелкое, и в конце концов обнаруживают, что рас-
тратили впустую сокровище своей жизни ради каких-то 
ценностей, которые на самом деле и не ценности вовсе.

Прежде чем пуститься в путешествие, непременно 
стоит определиться: куда мы хотим прийти, почему 
мы туда идем и сможем ли выдержать трудности и 
тяжелый труд, с которыми столкнемся на пути к цели. 
Тот, кто не обдумывает это перед выходом, часто по-
том обнаруживает, что он либо вообще никуда не идет, 
либо идет туда, где ничего хорошего нет.

Я не хочу, чтобы вы допустили такую ошибку, потому 
что она может разрушить всю вашу жизнь. 

Жизнь коротка. Запас энергии ограничен. Времени 
мало. Поэтому чего-то достичь может лишь тот, кто 
внимателен и предусмотрителен и трогается с места, 
только тщательно все обдумав.

Он был мистиком. Его звали Шивли. Он 
странствовал. Как-то в пути он увидел 
юношу — тот быстро бежал.
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— Мой друг, куда ты бежишь? — спросил 
Шивли.

— Домой,  — ответил юноша,  не 
останавливаясь.

Тогда Шивли задал ему довольно стран-
ный вопрос:

— Куда это — домой?
Я спрашиваю вас о том же. Вы убега-

ете. Вы все бежите. Я задаю вам вопрос: 
куда? Может быть, у этой всеобщей гонки 
нет плана? Может, вы бежите, потому 
что бегут другие — не зная, куда должны 
прибежать? 

Я надеюсь, что, отвечая на этот во-
прос, вы сможете сказать то же самое, что 
сказал тот юноша в ответ Шивли. Тогда 
все мое существо начнет танцевать от 
счастья. Юноша ответил:

— Есть только один дом: дом Бога. И я 
ищу его.

Без сомнения, все остальное — мираж. Искать какой-
то другой дом — мираж. Существует только один насто-
ящий дом — дом Бога, и ищущий его должен смотреть 
в себя, потому что этот дом скрыт в нем самом. А есть 
ли там еще какой-то дом, кроме дома Бога, и можно 
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ли найти божественное не только в себе, но и где-то 
в другом месте?

Будь я на месте Шивли, я бы задал тому бегуну еще 
один вопрос. Не знаю, что он ответил бы. Давайте я 
просто скажу, что это был бы за вопрос.

— Друг, — спросил бы я его. — Если ты хочешь 
найти божественное, почему ты убегаешь? Куда ты бе-
жишь? Как же ты, убегая, отыщешь то, что находится 
прямо здесь? Разве это не иллюзия — хотеть достичь 
божественного в будущем, тогда как оно здесь и сей-
час. Ведь на самом деле то, что есть внутри, можно 
только потерять, убегая. Чтобы обрести его, не лучше 
ли остановиться, спокойно стоять и слушать себя?
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ПЛЫВИТЕ ПО 
МОРЮ ИСТИНЫ



Не исследуйте религию — исследуйте себя. И тогда 
религия сама собой придет к вам.

Есть ли религия в священных писаниях? Ее там нет. 
Писания мертвы, а религия жива. Как же она может 
опираться на писания?

Есть ли религия в религиозных организациях? 
Нет, ее нет даже в сектах. Организованная религия 
зависит от договора, а религия — дело сугубо личное. 
Приняв ее, не обязательно идти во внешний мир. 
Следует двигаться внутрь себя.

Религия существует в каждом вздохе. Нам просто не 
хватает такого зрения, которое позволило бы распознать ее.

Религия существует в каждой капле крови. Но нам 
не хватает смелости и решимости отыскать ее.

Религия есть везде, подобно солнцу, но вам нужно 
открыть глаза.

Религия — это жизнь, но вы должны подняться над 
телесной бренностью.

Религия не мертва. Поэтому не спите. Проснитесь 
и двигайтесь. Тот, кто спит, упустит ее. Обретет тот, 
кто продолжает движение. Пробужденные отыщут ее.

Один король пребывал в поисках величай-
шей религии мира. Он дожил до преклонных 
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лет, но все продолжал искать. Разве можно 
завершить такое дело? Жизнь коротка, 
и подобные поиски — глупость. И даже 
если бы жизнь была бесконечной, лучшую 
религию все равно не отыскать, потому 
что на самом деле религия — это просто 
религия, вот и все. А раз так, то что 
здесь может быть выше или ниже, лучше 
или хуже? В мире много религий, и поиски 
величайшей из них окажутся безуспешны. 
Там, где нет множества, а есть что-то 
одно, нечего сравнивать или взвешивать, 
и не существует никаких способов делать 
это. Тот король искал наивысшую религию, 
а сам оставался в низшем положении — был 
безбожником.

И поскольку он никак не мог найти ис-
тинную религию, вопрос о том, живет ли 
он как верующий человек, его не занимал. 
Не ведет ли этот путь во тьму и неве-
дение? Никто не задает таких вопросов по 
поводу атеизма, однако тяжело придется 
тем, кто не задает их по поводу религии. 
Никому и в голову не приходит исследо-
вать атеизм. Между тем он живет. Но ис-
следуют не его, а религию. Зачастую эти 
так называемые духовные поиски — просто 
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способ жить совершенно неправедно, избе-
гать религиозного образа жизни.

Никто не говорил королю об этом. 
Богословы, святые и философы разных 
направлений привыкли бывать у него. 
Они спорили друг с другом, обличали друг 
друга в ошибках, один пытался доказать, 
что другой невежествен. Король был до-
волен. В его глазах религия представала 
иллюзией, собранием заблуждений, и он 
находил оправдание своему образу жизни.

Было очень трудно обратить короля в 
веру, потому что те, кто совпадал с ним 
во взглядах, сами не отличались набожно-
стью. Сообщества, секты и религиозные 
организации всегда продвигают свою точку 
зрения. Им не нужно иметь дело с религией, 
да они и не способны на это. Только тот, 
кто не принимает ничью сторону, может 
быть религиозным человеком. Таковым 
трудно стать, не отвергнув все точки 
зрения. Секты — главные враги религиозно-
сти и друзья своим основным оппонентам.

Король не отказался от своих поисков — 
для него они стали своего рода игрой. Но 
в конце концов эти религиозные споры 
начали причинять ему боль, тревожить 
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и мучить. Приближалась смерть, жизнь 
подходила к концу, на душе у него было 
неспокойно. Но он все еще не был готов 
принять какую-либо религию за исклю-
чением наилучшей, абсолютно истинной, 
совершенной. Король был непреклонен и 
решил для себя: пока он не убедится, что 
есть совершенная религия, он не сделает 
ни шага в ее сторону. Год проходил за 
годом, а он все сильнее увязал в трясине. 
Смерть уже стояла у дверей.

Однажды к его воротам подошел моло-
дой нищий и попросил милостыни. Застав 
короля в тревоге, унынии и смятении 
чувств, он поинтересовался, что случилось.

— Да разве сможешь ты помочь мне, 
даже если я объясню? — ответил король. — 
Лучшие богословы, святые и странству-
ющие монахи оказались не в силах мне 
помочь.

— А может быть, им помешало как раз 
их величие? Случается, что и богословы не 
могут чего-то сделать. И разве святые и 
монахи, у которых одно отличие — одежда, 
самые важные люди? — сказал нищий.

Король внимательно посмотрел на 
этого бродягу. Заглянул ему в глаза — они 
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не были глазами нищего. Такой взгляд мог 
быть только у короля.

Между тем бродяга снова заговорил:
— Я ничего не могу. На самом деле я не 

существую. Но тот, кто существует, 
может многое.

Его слова были поистине чудесны. Этот 
нищий так отличался от всех тех, кто 
раньше пытался переубедить короля. «Кто 
же этот человек в нищенском одеянии?» — 
подумал король, но вслух сказал:

— Я хотел отыскать самую лучшую 
религию и жить праведно, но оказалось, 
что это невозможно. И теперь я несчастен, 
потому что моя жизнь подходит к концу. 
Какая же религия выше всех?

Бродяга громко рассмеялся. 
— О, король! — сказал он. — Ты хотел по-

ставить телегу впереди лошади. Вот по-
этому ты несчастлив. Не начинают жить 
праведно после того, как находят религию; 
религию обретают, только когда жизнь 
сама по себе становится праведной. И какое 
умопомрачение заставило тебя разыски-
вать самую лучшую религию? Довольно и 
того, чтобы просто стремиться к религии. 
Существует только одна религия. Что такое 
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«самая лучшая религия»? Я никогда не слы-
шал о такой. Это просто бессмыслица. Нет 
нужды проверять религию на пригодность. 
Есть полный круг. И нет вещей, подобных 
этому кругу, ибо если что-то не является 
полным кругом, то это просто не круг, вот 
и все. Завершенность, полнота круга — это 
суть его бытия. А суть бытия религии — 
это истина в ее непредвзятости и безупреч-
ности. И те, кто приходил к тебе показать 
наилучшую религию, — либо такие же безум-
цы, как ты, либо лицемеры. Действительно 
знающий знает только одну религию, или 
религиозность, — а не множество.

Король, глубоко тронутый, прикоснулся 
к стопам бродяги. 

— Будь добр, оставь мои ноги в покое, — 
сказал тот. — Не ограничивай их свободу. 
Я пришел сюда, чтобы освободить твои 
ноги. Пожалуйста, пойдем на другой берег 
реки, за границу твоего королевства. Там 
я смогу показать тебе религию.

Они вместе отправились на берег реки. 
Им принесли самые лучшие лодки, но бро-
дяга стал поочередно указывать на изъяны 
в каждой из них. В конце концов король при-
шел в отчаяние.
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— О, великая душа! — обратился он к бро-
дяге. — Нам всего лишь нужно перебраться 
через маленькую речку. Это можно сделать 
даже вплавь. Давай забудем про лодки и 
переплывем ее сами. Зачем терять время?

Бродяга словно ждал этого.
— О, король! — ответил он. — Я хотел 

сказать тебе то же самое. Почему мы так 
сосредоточены на лодках, которые при-
надлежат разным религиозным сектам? 
Не лучше ли отправиться к Богу вплавь? 
В действительности эти лодки не имеют 
отношения к религии. Они принадлежат 
лодочникам. Единственно правильный путь 
для нас — это вплавь. Истины можно до-
стичь, только приложив собственные уси-
лия. Никто нам ее не предоставит. Каждый 
должен плыть по морю истины самостоя-
тельно. Посторонней поддержки здесь быть 
не может. Тот, кто ищет помощи, утонет 
еще у берега, а тот, кто осмелится плыть 
сам, сумеет переплыть море, пусть даже 
поначалу и нахлебается воды.
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КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — 
УНИКАЛЬНОЕ 

ТВОРЕНИЕ



Один ребенок спросил меня:
— Я хочу стать как Будда. Ты можешь показать, 

как мне достичь моего идеала?
Этот ребенок был очень стар. Он видел не меньше 

шестидесяти весен. Однако стремящийся уподобиться 
кому-то другому так и остается ребенком. Он еще не 
повзрослел.

Когда человек, вместо того чтобы хотеть быть 
похожим на кого-то, мечтает стать самим собой, не 
свидетельствует ли это о зрелости? И когда кто-
то хочет уподобиться другому человеку, разве это 
достижимо?

Человек может быть только самим собой. 
Уподобиться кому-то другому невозможно.

Когда я назвал того старика мальчиком, вам ста-
ло смешно. Но если вы отнесетесь к ситуации более 
вдумчиво, то уже не станете смеяться — вы заплачете, 
потому что обнаружите такое детское умонастроение 
даже у себя. Разве вам не хочется походить на кого-
то? Хватает смелости и зрелости быть только собой?

Будь каждый зрелым, вопрос о попытках сле-
довать за кем-то не возникал бы. Не детское ли 
сознание тому виной, что в нашем мире появились 
последователи и ведомые, ученики и учителя. 
Запомните: ум, который хочет следовать за кем-то, 
не только незрелый — он еще и слеп. 

Что я ответил тому пожилому мальчику?
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— Друг, — сказал я, — человек, который хочет по-
ходить на кого-то другого, теряет себя. Каждое семя 
заключает в себе свое собственное дерево — такое же 
уникальное. Можно стать только самим собой. Если 
человек пытается стать кем-то еще, возникает вероят-
ность, что он не станет тем, кем потенциально мог бы. 

Исследуйте себя: кто вы? Именно здесь скрыты 
ваши возможности развития. Кроме собственной сути 
у вас не должно быть идеала. Во имя идеалов люди 
отклоняются от своего пути развития и ничего не 
достигают. В копировании идеалов я вижу самоубий-
ство — и ничего другого здесь быть не может. Что я 
делаю, пытаясь уподобиться другому? Я убиваю свою 
суть, я подавляю себя — и вскоре себя возненавижу. 
Итогом будет самоубийство и притворство, потому что 
я начну прикидываться тем, кем на самом деле не 
являюсь, — буду выглядеть, вести себя и представлять 
себя на людях так, как чуждо моей природе.

Когда эта двойственность становится особенностью 
личности, приходится лицемерить. А там, где есть 
внутренний конфликт, возникают ложь и безверие. 
Естественно, такое противоречащее природе вещей 
стремление порождает боль, беспокойство и чувство 
вины. Дошедшее до крайности, это напряжение 
становится сущим адом. Исключение составляют те 
случаи, когда идеал рождается из истины, которую 
обрел человек, из собственных возможностей, которые 
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он осознал, и практики, следующей за возможностя-
ми подобно их тени. Все прочее уродует и искажает. 
Любые принципы, идеалы, практики, привнесенные 
извне, убийственны.

Итак, я говорю: исследуйте, ищите себя. Это дверь 
в мир, где ждут только тех, кто ищет себя. В эту 
дверь может пройти благочестивый, но Рам — бог 
и герой в пьесе о Раме и Лиле — не сумеет. Когда 
человек, вдохновленный внешним идеалом, хочет 
уподобиться ему, он начинает вести себя, как Рам 
в известной драме. Кто-то преуспевает больше, кто-
то — меньше, но не в этом дело. В конечном итоге 
самым успешным оказывается тот, кто дальше уходит 
от себя. Успех Рама в пьесе о Раме и Лиле — это в 
действительности крах его собственного бытия.

В качестве одежки для себя вы можете взять Рама, 
Будду или Махавиру, но кто бы это ни был, в такой 
роли он лишится своей индивидуальной музыки, 
независимости, красоты. Бытие обойдется с ним так 
же, как царь Спарты обошелся с человеком, который 
научился столь хорошо подражать пению соловья, что 
забыл собственный голос…

Этот человек стал очень знаменит. 
Со всех концов земли люди приходили по-
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слушать его. А он хотел показать свое 
мастерство царю. Наконец его попытки 
увенчались успехом — он удостоился по-
зволения предстать перед правителем. Он 
думал, что царь похвалит его, воздав по 
заслугам. Такие ожидания были оправдан-
ны — ведь от других этот человек получал 
похвалы и почести. 

Но что же царь?
— Господин, — сказал он. — Я слышал, как 

поет соловей, но я ожидал, что ты испол-
нишь не его песню, а ту, для которой был 
рожден. Достаточно того, что соловьиные 
песни поет сам соловей. Иди и разучи соб-
ственную песню, а когда разучишь, возвра-
щайся. Я обрадуюсь тебе, и награда будет 
ждать тебя.

Жизнь дана нам не для того, чтобы мы подражали 
другим. А для того, чтобы мы вырастили дерево из 
семени нашей подлинной сути. Жизнь — это не под-
ражание, а уникальное творение.
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ДУХОВНАЯ 
ГОРДЫНЯ



Строится храм. Я прохожу мимо и думаю: храмов 
уже так много, а людей, которые посещают их, ста-
новится все меньше — и зачем строят еще один? Да 
не один — сейчас возводится много новых храмов. 
Каждый день по несколько.

Храмы строятся, а число их прихожан уменьшается. 
Почему так происходит? Я много размышлял, но не 
смог найти ответ. Тогда я спросил об этом у пожилого 
каменщика, работающего на строительстве храма. 
Я подумал, он может знать тайну, зачем возводят 
такое множество храмов, — ведь он сам построил 
немало их.

Старик рассмеялся в ответ и повел меня за храм, 
туда, где вытесывали камни для него. Там же выре-
зали и статуи Господа. Сейчас он скажет, предположил 
я, что храм строят для них. Но такой ответ не удов-
летворил бы моего любопытства, потому что тогда 
возник бы вопрос, зачем создают эти скульптуры.

Однако я ошибся. Он ничего не сказал про статуи, 
а прошел мимо них и направился дальше. В конце 
концов мы пришли туда, где несколько мастеров рабо-
тали над камнем. Старик указал на камень и произнес:

— Вот то, ради чего строится и этот храм, и все 
остальные. 

Я был ошеломлен, меня охватило сожаление о 
собственной глупости. Как же я не догадался раньше? 
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На этом камне они вырезали имя человека, который 
взялся строить храм.

Размышляя об этом по пути домой, я увидел 
на дороге процессию. Кто-то отрекся от мира и 
стал саньясином. Шествие устроили в его честь. 
Я остановился на обочине и наблюдал. Я посмотрел 
в лицо и в глаза этого человека. В них не было той 
отрешенности, которую часто можно заметить в гла-
зах саньясинов. В них читались те же самомнение и 
важность, что бывают у политиков.

Но может быть, я ошибался и на меня просто 
повлиял разговор с каменщиком? Однако я знал 
многих других саньясинов, и их эго было едва 
уловимым, что большая редкость среди людей. 
Возможно, любое действие, берущее начало в уме, 
не лишено влияния эго. От чувства собственной 
важности не убежать — за исключением тех случаев, 
когда ты можешь освободиться от ума.

Не так давно один мой друг держал десятиднев-
ный пост. Я очень удивился, с каким волнением он 
сообщал об этом посте. Но нет, я ошибся: тот старый 
каменщик открыл мне глаза на то, как неправильно 
я понимал некоторые вещи всю жизнь.

После поста друг устроил большую вечеринку, 
и его засыпали похвалами. Я тоже там был, и один 
человек прошептал мне на ухо: «Бедный парень, он 
так потратился на этот прием».
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В то время я поразился, но теперь благодаря 
старому каменщику стал мудрее, и повода удив-
ляться уже не было. И все же одна мысль то и дело 
возникала у меня: если самореклама так полезна в 
земном мире, то почему бы на небесах не быть тому 
же? Отчего бы небесным законам не оказаться такими 
же, как наши? В конце концов, и небеса, и наш мир 
создал один разум. Разве мечты и представления о 
небесах чем-то отличаются от прочих мечтаний этого 
ума? И кто такой Бог? Не творение ли человеческого 
разума? Ведь он тоже оскорбляется, негодует и из 
мести жарит своих врагов на адском огне. Он точно 
так же радуется, когда его восхваляют. Он спасает 
своих приверженцев от бед и осыпает их дарами. Не 
породил ли и это человеческий ум? А если так и есть, 
то не приведет ли самореклама к успеху и в Божьем 
мире? Может, Бог тоже считает славу доказательством 
своего существования? По большому счету с каким 
еще мерилом может подойти к нему человек?

Я поделился этими соображениями с одним са-
ньясином, и он чрезвычайно рассердился. 

— О чем ты думаешь? Зачем нужна реклама в 
религии? Все это игра эго — все в мире есть майя, 
божественная игра. Из-за своего невежества люди 
остаются в плену эго. 

Я согласился с его словами: отречение от мира 
ведет к знанию, и поскольку он отрекся от всего, что 
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имел, то должен обрести знания. Как можно сомне-
ваться в его словах?

Однако за короткое время он дважды или трижды 
упомянул, что отказался от состояния в сотни тысяч 
рупий ради того, чтобы стать саньясином. Иными 
словами, он не был обычным саньясином.

Даже аскеза измеряется деньгами.
— Когда вы отказались от всего этого? — спросил я его.
— Лет двадцать пять — тридцать назад, — ответил он.
И в этот момент стало видно, как богатство за-

сияло в его глазах. Слова о том, что аскеза придает 
взгляду особый блеск, оказались правдой. 

— Господин, — с большой осторожностью об-
ратился я к нему, — возможно, вы недостаточно 
решительно отказались? Иначе почему память о 
том дне все еще свежа, хотя минуло тридцать лет?

И произошло то, чего я опасался. Он воспылал 
гневом. Но меня утешила мысль, что с мудрецами 
и провидцами часто такое случается, к тому же ему 
хватило сострадания не проклясть меня. 

Перед тем как уйти, я рассказал ему историю. 
Повторю ее вам. Поразмышляйте над ней, она полна 
глубокого смысла.

Один богач пожертвовал десять тысяч золо-
тых монет Шри Натхджи, верховному богу храма 
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Натдвары. Но перед тем как положить 
деньги перед статуей, он начал пересчиты-
вать монету за монетой. Деньги громко за-
звенели, когда он резким движением высыпал 
их из сумки. На шум в храм сбежалась целая 
толпа. Богач стал греметь монетами еще 
сильнее, считая их. Толпа росла, и вместе 
с ней росло его удовольствие от жертвы. 

Наконец богач закончил подсчет, и глаза 
его сияли гордостью, когда он оглядывал 
собравшихся людей. В этот момент с ним 
заговорил священник.

— Брат, — сказал он, — забери эти день-
ги. Шри Натхджи не сможет принять это 
подношение.

Богач изумился.
— Но почему, господин? — спросил он.
— Разве можно демонстрировать лю-

бовь? Разве богопочитание показывают 
другим? На самом деле в твоем сердце есть 
желание заявить о себе. Такое желание не 
имеет ничего общего с чувством благодар-
ности и не позволяет отдавать. Оно не 
свидетельствует о любви.
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«Я» — 
ЭТО ЛОЖЬ



Один набожный человек, который испытывал се-
рьезные душевные муки, спросил меня: 

— Я хочу потерять себя в брахмане. Эго причиняет 
мне боль. Я хочу пожертвовать свое эго Богу. Как это 
сделать?

Я знаю этого человека. Годами он ходил в храм. 
Проводил часы, преклонив голову к ногам Бога 
и рыдая. Его желание было действительно очень 
сильным, но путь — неверным, потому что тот, кто 
признает «Я», становится тем самым «Я». А «Я» несет 
с собой боль, и человек хочет освободиться от этой 
боли и препоручить себя Божьей заботе.

Но в основе этого препоручения по-прежнему 
лежит «Я» — потому что это оно хочет отдать себя, 
так ведь? Кто хочет избавиться от боли и всех бед? 
Не само ли «Я»? Чьи это тоска и стремление к Богу, 
к абсолютному счастью, к совершенству? Кто задает 
вам жизненный путь в этом мире, а потом тревожит 
идеей освобождения? Разве не это самое «Я»?

Я спрашиваю: способно ли «Я» отказаться от само-
го себя? Я хочу пожертвовать себя. Не вовлечено ли 
в это и «Я»? Может быть, моя жертва — это и жертва 
«Я»? Мои деньги, мое имущество, моя жена, мои 
дети — все это не порождения ли моего «Я»? Моя 
саньяса, моя аскеза, жертва, благие дела, религия, 
душа, освобождение тоже созданы «Я». 
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Покуда остается хоть какая-то часть «Я», все «Я» 
пребывает в полной сохранности. Любое действие 
«Я», будь то грех или благой поступок, потакание себе 
или аскеза, служат только его укреплению. Даже если 
вы прикладываете огромные усилия, чтобы отказать-
ся от «Я», единственным итогом станет его усиление.

Так есть ли способ отбросить эго? Неужели нет 
никакого средства от него? Нет, способов отказаться, 
отречься от эго или пожертвовать его не существует, 
ибо что бы вы ни предприняли, в конце концов бу-
дете вынуждены убедиться, что эго лишь расшири-
лось. Еще никто не выходил за пределы своего эго 
путем действий, поступков, намерений. Дело в том, 
что само по себе намерение — тоже проявление эго. 
Намерение — это незрелый вид эго. Созрев, оно пре-
вратится в эго. Эго — это окрепшее намерение. 

А раз так, то можно ли отбросить эго, вознаме-
рившись сделать это? А все наши попытки и жерт-
вования? Разве они не проистекают из намерения?

Пытаться освободить себя от эго с помощью эго 
так же глупо, как пробовать поднять себя за соб-
ственные шнурки. На самом деле отказаться от эго 
невозможно, потому что, если оно есть, наряду с ним 
ничего другого существовать не может. А если его нет, 
значит — нет, и вопрос об отказе от него не возник-
нет. Поэтому я говорю, что очень важно осознавать 
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эго: здесь нужен не отказ, не медитация, не аскеза, 
а осознание. И вот чудо из чудес: если попытки от-
казаться от эго лишь подпитывают его, то благодаря 
осознанию оказывается, что его вообще не отыскать!

Осознать эго, «Я» во всей его полноте — значит 
освободиться от него.

От «Я», или эго, невозможно отказаться, потому 
что в реальности его не существует. Обман, ложь 
следовало изобрести, чтобы человек пытался, причем 
безуспешно, лишиться того, чего нет. 

Эго неистинно. В попытках отказаться от него изо-
брели другую ложную идею — о том, что эго можно 
«отдать». А чтобы поддержать ее, в воображении 
создали еще один обман — «Бога». Но вся эта ложь 
не приведет к освобождению. Наоборот, даст волю 
еще большей лжи.

Один праведник нашел на обочине маль-
чика-сироту и взял на воспитание.

Сразу за его хижиной было кладбище. 
Ребенок стал очень озорной и убегал туда 
днем или по вечерам. Чтобы раз и навсегда 
прекратить его ночные прогулки на клад-
бище, праведник как-то сказал ему: 
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— Не ходи туда по ночам. Там живут 
призраки, которые пожирают людей.

И действительно, с того самого дня 
ребенок стал бояться кладбища и держался 
от него подальше. Потом его отправили в 
гурукулу — школу в лесу, и там он тоже 
не любил оставаться один и в темноте. 

Через несколько лет он вернулся до-
мой. Мальчик стал молодым мужчиной, 
и его страх вырос вместе с ним. Однажды 
вечером праведник попросил его сходить с 
поручением в деревню. Но юноша задрожал 
от одной мысли, что ему надо будет идти 
через ночное кладбище, и ответил:

— Как же я пойду в темноте? В тех 
местах бывают призраки, которые пожи-
рают людей.

Праведник рассмеялся, надел на руку 
юноши амулет и сказал: 

— Ступай. Теперь призраки не смогут 
причинить тебе зло. Благодаря амулету 
Бог будет всегда с тобой, будет всегда 
защищать тебя. Поэтому призраки не 
смогут явиться тебе. Бог на твоей сто-
роне — чего тебе бояться призраков?

Юноша пошел и не увидел ни одного 
призрака, и это привело его к убеждению, 
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что Бог всемогущ. Таким образом, призраки 
исчезли, зато явился Бог, и этот Бог, кото-
рого призвали, чтобы прогнать призраков, 
разумеется, стал главным призраком.

Молодой человек с Божьей помощью те-
перь был свободен от призраков, но не мог 
ни на секунду расстаться с амулетом. 

Разумеется, он боялся Бога, который 
мог устрашить даже призраков. Он стал 
опасаться, что Бог покинет его из-за 
какого-нибудь промаха, недостатка или 
проступка. И если это случится, при-
зраки, конечно, отомстят ему. Поэтому 
он начал поклоняться и молиться Богу. 
И одновременно с этим стал бояться пред-
ставителей и посредников Бога на земле. 

Видя все это, праведник расстраивался. 
Его лекарство привело к проблеме посе-
рьезнее прежней. Те жалкие призраки были 
намного лучше нынешнего Бога. Они всего 
лишь приставали к людям на темном 
ночном кладбище, а Бог преследовал юношу 
даже в свете дня! Однажды вечером в но-
волуние праведник сдернул амулет с руки 
юноши и бросил его в печь. 

Юноша задрожал, побледнел и едва не 
упал в обморок, но праведник удержал его 
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и рассказал про то, как сначала призраки, 
а потом Бог были придуманы, чтобы по-
мочь ему. И когда молодой человек начал 
постепенно убеждаться в правоте его 
слов, праведник повел его на кладбище. 
Они обследовали все его углы и закоулки, 
и нигде не нашли ни одного призрака.

После этого и призраки, и Бог исчезли. 
Юноша ощутил облегчение и свободу от 
страха.

Итак, поиски привидений и исследование мест их 
обитания приводят к освобождению от них.

Эго становится источником боли, несет мучения, 
порождает тревогу, чувство незащищенности и страх 
смерти. И ради избавления от всего этого изобрели 
идею о том, что можно препоручить себя Богу. Все 
дело в страхе — он стал причиной появления Бога и 
поклонения ему, при этом эго в реальности вовсе не 
существует. Оно есть только в наших заблуждениях — 
и как же в таком случае можно препоручить то, чего 
нет? Если призраков не существует, от кого бежать? 
Призракам, чтобы существовать, нужен Бог. А чтобы 
существовало эго, необходимо его препоручение Богу. 
Стоит обнаружить призраков эго, и амулет не защитит 
вас от них. 
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Погрузитесь в себя и найдите там эго. Как толь-
ко начнете исследовать его, выяснится, что его не 
существует. На кладбище нет призраков, внутри вас 
нет эго. И что же остается? Благость. Что нужно ис-
пытать? Истинное препоручение. Что существует? 
Брахман.
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ЯД ВЕРЫ



Одна старуха сильно болела. Она жила 
одна в доме, и ей было трудно. Как-то раз 
ранним утром к ней пришли две хорошенькие 
женщины, судя по всему, очень набожные. На 
их руках, расписанных хной, висели четки. 
Они стали помогать старухе со словами: 
«Божьей милостью все будет хорошо. Вера — 
это сила, которая никогда не иссякнет».

Простая старая женщина поверила им — 
она была одинока, а если человек живет 
один, он хочет верить людям. Она боле-
ла, а в беде становишься доверчивее. Те 
незнакомки целый день ухаживали за ней. 
За делами они вели религиозные беседы — 
и старуха стала доверять им еще больше.

Вечером, следуя наставлениям этих по-
мощниц, она легла и накрылась одеялом, 
чтобы те смогли помолиться о ее здоро-
вье. Они воскурили благовония, разбрызгали 
ароматную воду, и одна из них, положив 
руки на голову старухи, начала читать 
какие-то неизвестные мантры. Вскоре под 
сладкие звуки мантр больная заснула.
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В полночь она проснулась. В доме было 
темно. Старуха зажгла лампу и обнаружи-
ла, что незнакомки давно ушли, оставив 
дверь нараспашку, а ее саму — без всякой 
защиты. Ее вера принесла плоды — не 
только для нее самой, но и для тех двух 
прохиндеек. И в этом нет ничего удиви-
тельного, потому что вера всегда выгодна 
мошенникам.

Религия — это не вера, это проницательность. Это 
не слепота, это исцеление для эго. Но проницатель-
ность становится препятствием для тех, кто хочет 
эксплуатировать, поэтому они прибегают к яду веры. 

Размышления — это протест, а поскольку бунтарей 
эксплуатировать невозможно, людей обучают «вере». 
Умение думать делает человека свободным, делает 
его личностью. Но эксплуататорам нужны овцы, 
слабоумные последователи. Поэтому способность 
мыслить убивают, а веру взращивают. 

Человек беспомощен, и в своей беспомощности, 
в своем одиночестве он принимает веру. Жизнь 
причиняет боль, и, чтобы убежать от этого, он ищет 
успокоения в лоне какой-нибудь веры или религии. 
Страх предоставляет замечательную возможность экс-
плуататорам и корыстолюбцам. Религия находится в 
руках мошенников, поэтому в мире существует атеизм. 
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Пока не произойдет освобождение от веры, настоящая 
религия не появится.

Только когда религия объединится с неуемным 
стремлением проникать в суть вещей, возникнет 
свобода, родятся истина и сила. Религия — это сила, 
потому что мышление — сила. Религия есть свет, по-
тому что разум — это свет. Религия — это свобода, ибо 
умение думать — свобода.
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СВОБОДА, 
СВОБОДА, 
СВОБОДА!



Религия, религия, религия! О религии так много 
говорят, а что в итоге? Я слышу, как каждый цитирует 
священные писания, но каков результат? Человек все 
так же вязнет в боли и страданиях, а мы только и 
делаем, что повторяем правила, которым нас на-
учили. Жизнь с каждым днем все больше сводится 
к животному существованию, а мы, склонив головы, 
по-прежнему здесь, в каменных храмах.

Возможно, мы так увлечены словами, безжизнен-
ными словами, что они должны потерять свою силу, 
чтобы мы увидели истину. Наши умы так крепко 
связаны писаниями, что и их силе следует иссякнуть, 
чтобы мы смогли открыть самих себя. Не исключено, 
что именно поэтому у нас непреодолимая пропасть 
между мыслью и действием. И, может быть, по этой 
же причине мы продолжаем жить совершенно не так, 
как хотим. И, как ни удивительно, даже не замечаем 
это противоречие. 

Не слепнем ли мы, хотя наши глаза пока 
невредимы?

Я думаю над этим положением дел и нахожу, что 
истина состоит вот в чем: такие обстоятельства ввер-
гают нас в смятение, хотя никто этого не замечает. 
Истина, если человек приходит к ней сам, ведет к 
свободе. А если не сам — она сковывает его цепями, 
которые еще крепче прежних.
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Нет большей лжи, чем истина, которой научили 
другие. Такая заимствованная истина порождает 
мучительные противоречия в жизни.

В гостинице на склоне холма жил при-
рученный попугай. День и ночь он повто-
рял то, чему его научил хозяин. «Свобода, 
свобода, свобода!» — твердил он все время.

Один путешественник остановился в 
той гостинице впервые. Слова попугая 
глубоко тронули его. Он не раз бывал под 
арестом, когда боролся за свободу своей 
страны, и стоило попугаю, нарушая ти-
шину холмов, закричать: «Свобода, свобо-
да, свобода!» — его крик эхом отзывался 
в сердце того постояльца. Он вспоминал 
дни своего заточения, вспоминал, как все 
его существо тогда непрестанно кричало: 
«Свобода, свобода, свобода!»

Когда наступила ночь, постоялец встал, 
чтобы выпустить на волю эту птицу, зо-
вущую к свободе. Он попробовал вытащить 
попугая из клетки, но тот вовсе не хотел 
вылетать. Как раз наоборот, он сильнее 
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уцепился за перекладину и закричал громче 
обычного: «Свобода, свобода, свобода!»

С большими трудностями путеше-
ственник наконец вытащил попугая, оста-
вил его на воле, а сам отправился спать и 
быстро заснул.

Но, встав утром, он увидел счастливого 
попугая, который сидел в клетке и кричал: 
«Свобода, свобода, свобода!»
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БЕССТРАШИЕ



Я услышал одну историю. Это случилось 
во время войны. Неожиданно началась бом-
бежка. Священник, который шел куда-то 
по безлюдной дороге, побежал, чтобы спа-
стись, и наткнулся на укрытие — пещеру, 
в которой жили волки. Войдя в это убежи-
ще, он заметил, что там уже прячется 
офицер. Освобождая место, офицер подви-
нулся. Кругом взрывались бомбы, и священ-
ника охватила дрожь. Он сел в позу лотоса 
и начал молиться Богу. Молился он громко. 

Подняв глаза, он увидел, что офицер 
молится так же во весь голос, как и он сам. 
Когда атака закончилась, священник сказал: 

— Брат, я видел, ты тоже молился.
Офицер засмеялся и сказал: 
— Сэр, а что же делать атеисту в логове 

волков?

Главное условие в поисках истины — бесстрашие. 
Подумайте вот над чем: может ли страх стать любо-

вью? А если не может, то как же он станет молитвой?
Молитва — это высшая форма любви.
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Однако в основании храмов, построенных челове-
ком, лежат кирпичи страха, и Бог, чей образ высечен 
из страха, создан с тем же самым чувством. По этой 
причине все, что мы имеем, ложное — ибо разве мо-
жет быть что-то истинное у тех, чей Бог не истинный?

И стоит ли удивляться, что у тех, чьи мысли, лю-
бовь, молитва лживы, фальшиво даже само дыхание?

Только любовь. Молитва истинна, только когда 
она исходит из любви. 

Да и вы тоже не под влиянием ли страха ищете 
Бога? Не страх ли лежит в основе ваших молитв? 
Помните, что религия, опирающаяся на страх, — не 
истинная. Бесстрашный атеист мне симпатичнее пу-
гливого верующего, потому что прийти к Богу через 
страх невозможно.

Через осознанность, и только через нее, можно 
познать того настоящего Бога. Говорю вам: только 
любовь, только энергия любви превратит вашу жизнь 
в молитву. Разбудите свой разум, и тогда обретете 
способность увидеть божественное. Любовь и разум — 
тот, кто понял эти две основные мантры, сможет уз-
нать все, что должно быть известно, что стоит знать 
и что может быть раскрыто. 

Где же находится храм Бога? Когда один человек 
спросил меня об этом, я ответил, что этот храм — 
в любви и разуме.

Безусловно, любовь есть Бог, и разум есть Бог.
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НЕБЕСНЫЕ 
ВРАТА



Однажды у небесных врат собралась 
большая толпа. Некоторые священники 
возмущенно кричали:

— Немедленно отворите!
Но привратники отвечали им:
— Подождите немного. Дайте нам уз-

нать побольше о вас, о том, откуда вы по-
лучили свои знания — из священных писаний 
или из собственного опыта, потому что 
нет смысла пускать сюда тех, чьи знания 
почерпнуты из писаний.

Между тем один святой вышел вперед 
и сказал:

— Откройте ворота! Я хочу попасть на 
небеса. Я выдержал множество постов и пока-
яний. Разве хоть один из живших в одно время 
со мной исполнял епитимью лучше меня?

— Свамижди, — ответил привратник, — 
пожалуйста, подожди чуть-чуть. Позволь 
нам выяснить, почему ты исполнял эти 
епитимьи. Ведь там, где есть хоть малей-
шее желание извлечь выгоду, нет места ни 
аскезе, ни покаянию.
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Как раз в этот момент появились не-
сколько социальных работников. Они тоже 
хотели попасть на небеса. Но привратник 
сказал им:

— С вами произошло серьезное недоразу-
мение. Служение, за которое требуют на-
грады, не служение вовсе. Но все-таки мы 
разузнаем о вас больше. 

И вот взгляд привратников упал на че-
ловека, стоящего в тени позади всех. Они 
попросили толпу расступиться, чтобы 
тот смог подойти. Из глаз этого человека 
текли слезы. Он заговорил:

— Ну конечно, меня взяли сюда по ошибке. 
Меня — и на небеса? Да я круглый дурак. 
Я совсем не знаю священных писаний. Я не в 
курсе, что такое отречение, — от чего от-
рекаться, если у меня и не было ничего? Я не 
совершал никаких благих дел. Когда мне их 
было совершать? Только любовь струилась 
из моего сердца, но любовь — это не то, за 
что идут на небо. Да и, по правде сказать, 
я не хочу туда. Пожалуйста, будьте так до-
бры, скажите, как мне пройти в ад? Может, 
там мое место, и мне нужно туда.

Выслушав эту речь, привратники от-
крыли небесные врата с такими словами:
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— Ты благословен среди смертных. Ты 
заслужил бессмертия. Врата в рай всегда 
открыты для тебя. Входи, пожалуйста.

Разве одна из Господних молитв не о том, чтобы 
быть последним в жизненной очереди? Разве это не 
благословение — быть последним в жизни? 
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ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ



Это случилось в полнолуние. Ночью мы с дру-
зьями поплыли в лодках по озеру. Скалы вокруг нас 
омывал лунный свет. Было невероятно красиво. Мне 
казалось, я попал в город мечты. Лодочник перестал 
грести, и мы сидели в тишине посреди озера. 

Моих друзей рядом не оказалось. Мы плыли 
вместе, но не могу сказать, свернули ли они потом 
налево или уплыли вперед. Впрочем, они окружали 
меня, но я был на озере один, потому что они углу-
блялись в такие вещи, о которых я ничего не знал. 
Они говорили или о прошлом, или о будущем — ни 
того, ни другого здесь не было. Но они этого не 
осознавали. Эти люди были настолько не здесь — не 
в настоящем, не на этом чудесном озере, не в этой 
сказочной ночи, — словно настоящий момент вообще 
не существовал для них.

И вдруг один из них спросил:
— А Бог есть?
Что я мог ему ответить? Я задумался: как те, кто 

не связан с живым настоящим моментом, могут об-
рести связь с Богом? Жизнь сама по себе — богопо-
читание. Проживание жизни — это поклонение Богу. 
Поэтому я сказал им:

— Друзья! Это ведь озеро? А вот — луна и ночь? 
Чудесное полнолуние, и мы сейчас на озере, правильно?

Разумеется, все они были поражены:
— Да. Зачем об этом спрашивать?
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— Насчет себя я не сомневаюсь, — продолжил я, — 
но убежден, что вас-то сейчас здесь нет. Задумайтесь. 
Тому, кто присутствует только физически, доступ-
на только идея физического существования мира, 
а тот, кто присутствует со всей осознанностью, может 
ощутить Бога здесь и сейчас. Божественность — в на-
стоящем моменте, но только для тех, кто внимателен 
к нему, кто действительно живет в нем.

И снова мне пришел на память один случай, и я 
рассказал им о нем…

Несколько человек собрались около конто-
ры. Одного из них должны были выбрать на 
должность радиооператора. Все соискатели 
и кандидаты принялись обсуждать какую-то 
ерунду. Между тем радиопередатчик в конто-
ре стал потихоньку издавать какие-то звуки, 
однако все были так увлечены разговором, что 
слабые сигналы не привлекли их внимания. 

Но один молодой человек сидел отдельно 
от них, в углу. Он сразу поднялся и пошел в 
контору. Остальные этого не увидели. Они 
заметили его только в тот момент, когда 
он с улыбкой вышел из конторы, держа в руке 
письмо о назначении.
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Конечно, все они умолкли, а потом раз-
драженно стали спрашивать юношу:

— Сэр, как это вы успели войти в кон-
тору раньше всех? Все мы работаем здесь 
намного дольше вас. Вы были последний в 
очереди. Как вас могли назначить, не рас-
смотрев сначала наши кандидатуры? Что 
за произвол? Где же справедливость?

На этих словах молодой человек рас-
смеялся и сказал:

— Друзья, в чем моя вина? Любого из 
вас могли назначить, и, возможно, меня бы 
назначили после того, как рассмотрели бы 
вас. Вы слышали, как пришло телеграфное 
сообщение?

— Сообщение? Что за сообщение? — спро-
сили они в один голос.

— Так вы знаете телеграфную азбуку? 
Звуки из радиопередатчика означали: «Мне 
нужен человек, который всегда аккуратен 
и внимателен. Письмо о назначении пред-
назначено тому, кто слышит сигналы по-
слания и входит в контору быстрее всех». 

Послания Бога тоже сыплются каждый день. У приро-
ды свой язык и сигналы. Того, кто молчалив, бдителен 
и внимателен к этим сигналам, непременно пригласят.
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ПУТЬ 
ЛЮБВИ



Разве любовь — это не Бог? Не сердце, тонущее в 
любви? Не человек, который дарит любовь и познает 
Бога, понапрасну ища его где-то еще?

В свое время я часто спрашивал себя об этом. 
Теперь спрашиваю вас. Если человек ищет Бога, 
значит, он не достиг любви. Потому что обретший 
любовь обретает и Божью благодать.

Поиски Бога уходят корнями в потребность в 
любви, однако невозможно найти Бога, прежде не ис-
пытав любовь. А раз так, человек, который начинает 
с поисков Бога, не найдет его, к тому же лишится 
возможности обрести любовь. Тот же, кто ищет любви, 
непременно найдет и ее, и, в конце концов, Бога.

Любовь — это путь, дверь. Любовь — это энергия, 
которая движет нами; любовь — это жажда жизни, 
это наивысшее жизненное свершение. Поистине лю-
бовь — это Бог. 

Говорю вам: забудьте про Бога и ищите любовь. 
Забудьте про храмы и исследуйте свое сердце — 
потому что, если Бог есть, он там. Если существует 
какой-то образ Бога, то это любовь. Но этот образ 
утерян среди каменных истуканов. Если есть Божий 
храм, то это сердце, но его полностью заслонили 
храмы из глины. Бога нет в идолах и храмах, по-
строенных для него. С ним трудно встретиться там 
из-за священников. Его голос невозможно услышать 
из-за псалмов и молитв, которые поют ему. 
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Если любовь вернется в жизнь человека, Бог вер-
нется вместе с ней. 

Один ученик отправился к святому. Он 
тащил такую огромную связку священных 
книг, что к хижине святого дошел едва 
живым. Святой спросил его:

— Что нужно, чтобы встретиться с 
Богом? 

Между тем связка книг все еще была на 
голове ученика.

— Друг, сначала положи на пол эту связ-
ку, — сказал святой.

Ученик сильно засомневался, стоит ли 
так поступать. Но все-таки набрался 
смелости и опустил поклажу. Без сомне-
ния, требуется непоколебимое мужество, 
чтобы сбросить с себя груз, который вы 
носите на душе. Однако ученик продолжал 
придерживать связку одной рукой. 

— Друг, убери руку, — сказал святой. 
Должно быть, тот человек был очень 

смелым, потому что, собравшись с духом, он 
снял руку со связки книг. Тогда святой сказал:
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— Тебе знакома любовь? Твои ноги когда-ни-
будь шли по пути любви? Если нет, ступай и 
войди в храм любви. Поживи любовью и познай 
ее, а потом возвращайся. Уверяю тебя, после 
этого я поведу тебя к Богу. 

Мужчина пошел домой. Он явился как 
ученик, а теперь больше не был им. Свое 
собрание знаний он оставил позади. Этот 
человек был действительно неординарным 
и благословенным, потому что легче отка-
заться от трона, чем от знаний, ведь они 
— последняя опора для эго. Но ради любви их 
необходимо потерять.

Противник любви — ненависть. Главный 
враг любви — эго, а ненависть — из его по-
томства. Привязанность, непривязанность, 
желание, свобода от желаний, жадность, 
ревность, гнев, враждебность — это все его 
дети. У эго очень большая семья.

Святой дошел с тем человеком до де-
ревенской околицы и попрощался. Мужчина 
этого заслужил: святому понравилась его 
смелость. Там, где есть смелость, может 
родиться религия. Смелость ведет к свободе, 
а свобода сталкивает лицом к лицу с истиной.

Прошли годы. Святой устал ждать, 
а тот человек все не возвращался. В конце 
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концов святой отправился на его поиски и 
нашел. Мужчина, позабыв себя, танцевал 
на деревенской улице. Его трудно было 
узнать. Счастье омолодило его. Святой 
подошел к нему и спросил:

— Почему ты не вернулся? Мне надоело 
тебя ждать, и я пришел сюда сам, чтобы 
найти тебя. Ты не хочешь искать Бога?

— Нет, нисколько, — ответил тот че-
ловек. — Момент, когда я открыл для себя 
любовь, стал и моментом обретения Бога. 
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РАЗНОВИДНОСТИ 
САМООБМАНА



— Я хочу измениться, — сказала одна женщина. — 
Что мне для этого нужно делать?

Прежде всего — не нужно переодеваться, ответил 
я. Потому что как только людей настигает трансфор-
мация, их ум хватается за идею сменить одежду. Уму 
это удобно, это безопасная ложь. При смене одежды 
ум не умирает, напротив, он продлевает себе жизнь, 
когда вы надеваете новые вещи вместо поношенных. 

Переодевшись, вы не трансформируетесь, наоборот, 
ваше эго чувствует удовлетворенность, а удовлетво-
рение эго — это самоубийство. 

Та женщина спросила меня, что я имею в виду 
под переодеванием. 

— Существует много видов одежды, разных обо-
лочек — и множество видов самообмана, — ответил я. 
— Опасайся натянуть на себя какое-нибудь покрывало. 
Все, что скрывает тебя настоящую, служит самооб-
ману. Я называю одеждой подобные вещи. Грешник 
надевает одежды благочестивого, вспыльчивый 
рядится в кроткого, а невежда набивает себе голову 
словами и священными писаниями и скрывается 
за этими знаниями. Это давний трюк безбожников 
— обрядиться в религиозные одежды, чтобы быть 
подальше от религии.

Разве не видно, что все так и происходит, спросил 
я ту женщину. Она ненадолго задумалась, а потом 
сказала:
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— Я хочу стать монахиней. 
— Ну вот и началось переодевание, — ответил 

я. — Когда человек хочет кем-то стать, ум начинает 
конспирацию. Стремление кем-то стать — от ума. Суть 
этого стремления — убежать от того, что реально, 
и спрятаться за тем, что нереально. Идеалы служат ис-
точником всех этих оболочек и масок. Человек, который 
хочет познать истину — а глубинная трансформация 
невозможна без обретения истины, — должен прежде 
всего познать, кто такой он сам. Революция пред-
полагает не стремление к чему-то отсутствующему, 
а полное раскрытие того, что имеется. Когда человек 
приходит к тому, чтобы познать истину о самом себе 
во всей тотальности, это знание совершает переворот, 
трансформирует. Такое революционное познание не-
прерывно. Революция, которая проистекает из такого 
познания, идет без пауз. А там, где есть паузы, нет 
революции — там только поиски новой оболочки.

А потом я рассказал ей об одном случае…

Как-то раз некто подошел к Абу Хасану 
и сказал:

— О святой, возлюбленный Бога, я пришел 
в ужас от своей грешной жизни и решил 
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измениться. Я хочу стать святым. Ты ведь 
будешь ко мне милосердным? Можешь дать 
мне священные одежды, которые носишь? 
Я тоже хочу стать святым, надев их.

Этот мужчина положил голову на ступ-
ни Хасана и залил их слезами. Никто не 
усомнился в огромной силе его желания — 
ведь о нем свидетельствовали слезы. 

Абу Хасан поднял его и сказал:
— Друг, прежде чем я совершу ошибку и 

дам тебе свою одежду, не будешь ли так 
добр ответить на мой вопрос? Может ли 
женщина стать мужчиной, надев мужскую 
одежду? А существует ли такой мужчина, 
который превратится в женщину, нарядив-
шись в платье?

Мужчина вытер слезы. Похоже, он при-
шел не туда.

— Нет, — ответил он.
Абу Хасан рассмеялся и сказал:
— Вот моя одежда. Но как она изменит 

тебя, если ты ее наденешь? Разве можно 
стать святым, нарядившись, как святой?

Будь я на месте Хасана, я бы сказал:
— Разве станешь святым, просто вдохновившись 

желанием им стать? Святость приходит. Она — плод 
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познания. А там, где есть желание стать кем-то, по-
знания нет, потому что ум, движимый этим желани-
ем, становится беспокойным, а в беспокойстве ничего 
не познать. Где желание стать кем-то, там бегство 
от себя. А можно ли, убегая от себя, познать себя? 
Вот почему я говорю: не бегите, лучше пробудитесь. 
Не меняйтесь, лучше смотрите. Потому что тот, кто 
пробужден и видит себя, обретет религию, которая 
войдет к нему через эту дверь.
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ЭГО — ВЕРШИНА 
РЕЛИГИИ



Богач устроил прием для друзей, чтобы 
отметить особый случай. На торжество 
явился сам король, поэтому хозяин был не-
сказанно рад.

Но едва начался праздник, как его радость 
сменилась гневом. Один из рабов уронил 
блюдо с горячей едой ему на ноги и обжег 
их. Богач вознегодовал. Несомненно, у раба 
теперь не было шансов остаться в живых, 
и он задрожал от страха. Однако утопаю-
щий хватается за соломинку, и раб проци-
тировал слова из священного писания: 

— «Управляющий своим гневом идет на 
небеса».

Хозяин это услышал. И хотя ярость все 
еще бушевала в нем, он овладел собой и сказал: 

— Я не сержусь.
Услышав эти слова, гости зааплодирова-

ли, и даже король похвалил его. Теперь глаза 
богача излучали не гнев, а эгоистичную 
гордость. Он ликовал.

Но раб снова заговорил: 
— «Небеса только для того, кто прощает…»
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— Я тебя прощаю, — сказал хозяин.
Но в его глазах читалось не прощение, 

а эго. Впрочем, эго находит подпитку 
в прощении. Оно действует очень изощренно.

Сейчас богач предстал перед гостями 
очень религиозным. Они всегда знали его как 
жесткого эксплуататора и, увидев с дру-
гой стороны, были поражены. Король, сидя 
впереди всех, тоже смотрел на него как на 
человека, который в чем-то превзошел его 
самого. Богач больше не принадлежал этому 
миру, его голова касалась небес.

Наконец раб закончил свою бесконечную 
цитату из писаний словами:

— «…Потому что Бог любит сострада-
тельных».

Богач посмотрел вокруг. Земная алч-
ность, которая всегда была присуща ему, 
сейчас стала неземной, и он сказал рабу:

— Ступай, я тебя освобождаю. Ты больше 
не раб, — и дал ему сумку, набитую золо-
тыми монетами.

Гнев превратился в эго, а эго обернулось 
алчностью. 

Гнев, жадность, ненависть, страх — не все ли они 
происходят от одного источника?

124 ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ  |  ОШО 

Ýãî — âåðøèíà ðåëèãèè 23

124



И если религия так дешево стоит, какому богачу 
не захочется купить ее?

Разве религия не покоится на этих опорах — страхе 
и жадности? 

А что тогда служит опорами для атеизма, спраши-
ваю я вас. Если эго — это шпиль на храме религии, 
то что венчает храм безбожия?
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ЗОЛОТО 
ВНУТРИ



Я гостил в доме мультимиллионера. Чего у него 
только не было! Но его зрение так испортилось, что 
невозможно было оставаться безучастным, видя его 
глаза. Он занимался собственным обогащением с 
утра до ночи. Его жизнь проходила за подсчетом 
денег и в заботе о них и их сохранности. Но он не 
был богачом. Скорее сторожем. Весь день он за-
рабатывал, а к вечеру наступала пора караулить 
заработанное. Поэтому он даже не мог спать. Когда 
спать сторожащему свое добро? Глубокий сон — это 
роскошь, доступная только тем, кто не помешан 
на богатстве, будь то деньги, слава или религия. 
Участвующий в любой гонке не знает покоя ни днем, 
ни ночью. Беспокойство следует, словно тень, за 
бегущим умом.

А когда ум отдыхает, наступает покой.
Вечером, собираясь отправиться спать, я пожелал 

доброй ночи этому бедняку-мультимиллионеру, а он 
ответил:

— Я тоже хочу спать. Но сна не будет ни в одном 
глазу. Мои ночи проходят в заботах и тревогах. Не 
представляешь, сколько дурацких мыслей крутится у 
меня в голове, сколько всего меня пугает. Будь добр, 
подскажи мне путь к здоровому, спокойному сну. Что 
я должен делать? Я схожу с ума.

Какой способ я мог ему посоветовать? Мне было 
известно, чем он болен, — богатством. Богатство 
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играло с ним днем и изводило по ночам. Ночь 
была просто реакцией на день, его прямым 
результатом. 

Какой бы ни была проблема, она коренится в 
том, что защиту от нее люди ищут вне самих себя. 
Такие поиски не приведут к безопасности, а только 
обострят болезнь. И даже когда человек оставит все 
попытки защитить себя, жизнь его так и будет дли-
тельной и болезненной грезой, пока он не вернется 
к самому себе. По-настоящему быть в безопасности 
можно только внутри себя и нигде больше. Но чтобы 
обрести такую безопасность, самое главное, нужно 
иметь смелость везде оставаться в опасности.

Я рассказал этому человеку одну историю, а по-
том сказал: «Иди и спи». И что удивительно — он 
так и сделал.

На следующий день он плакал от благодарности 
и счастья. Сегодня, когда я думаю об этом, мне 
самому с трудом верится. Что за чудо сотворила 
с ним эта история? Возможно, в каком-то особом 
состоянии ума даже обычные вещи становятся не-
обычайными. Что-то подобное с ним и произошло. 
А может быть, стрела случайно попала туда, куда 
нужно. Той ночью он действительно спал. А потом 
новые цветы расцвели в его жизни.

Что же это была за история? Действительно пора, 
ваши глаза горят желанием узнать ее.
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Это был большой город, и сюда пришел 
святой. Святые приходят и уходят, но 
в этом человеке было что-то особенное. 
Тысячи людей подходили к его хижине, 
и каждый побывавший возле нее возвращал-
ся с таким ароматом и свежестью, которые 
можно обрести, слушая горный водопад, 
или в тишине леса, или под звездами на 
ночном небе.

Имя у святого тоже было необычное: 
Коти Карна Шроне. Он был очень богат, пока 
не принял саньясу, и в ушах носил кольца за 
десять миллионов рупий. Вот почему его 
прозвали Коти Карна — то есть «уши за 
десять миллионов». У него было много денег, 
но когда он обнаружил, что его внутренняя 
нищета никуда не исчезает, то разбогател, 
отказавшись от богатства. Обычно он го-
ворил людям только об этом, и его слова 
подтверждала музыка, звучавшая в его ды-
хании, умиротворение, расцветавшее в его 
глазах, счастье, изливавшееся с его речью, 
и спокойствие. Когда ум созрел, освободиться 
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от богатства, славы, статуса и амбиций 
становится очень легко. В конце концов, все 
это детские игры.

Как-то раз тысячи людей собрались близ 
города, чтобы увидеть и услышать этого 
святого, Шроне. Когда они слушали его, их 
ум успокаивался, подобно пламени свечи в 
безветренном месте. В этой толпе была 
монахиня по имени Катьяни. Под вечер она 
обратилась к своей прислужнице:

— Ступай и зажги свет в моем доме. Я не 
хочу уходить и упускать нектар этих речей.

Подойдя к дому, служанка обнаружила, 
что его грабят. Воры собирали добычу 
в доме, а их главарь стоял на улице — 
караулил. 

Женщина сразу же поспешила назад к мо-
нахине. Главарь последовал за ней. Подбежав 
к Катьяни, она взволнованно сообщила: 

— Госпожа, в доме воры.
Но Катьяни не обратила на нее вни-

мания. Она ушла в какой-то другой мир 
и продолжала слушать то, что слушала, 
и смотреть на то, что видела, не двигаясь 
с места. Она была не здесь. Слезы любви 
струились из ее глаз. Служанка в тревоге 
затормошила ее со словами:
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— Матушка, матушка! Воры влезли в 
дом. Они уносят все ваши золотые ризы!

Катьяни открыла глаза и сказала:
— Ох, глупая, не бери в голову и не пере-

живай. Пусть уносят, что хотят. Все эти 
одежды и ризы ненастоящие. Они казались 
настоящими, потому что я жила в неве-
жестве. В день, когда у воров раскроются 
глаза, они тоже увидят, что эти вещи — 
фальшивки. Как только прозреваешь, об-
наруживается, что настоящее золото 
невозможно ни похитить, ни отобрать. 
Я смотрю на это золото. Оно внутри меня. 

Служанка ничего не поняла. Она так 
растерялась, что утратила дар речи. Что 
произошло с госпожой? Однако сердце глава-
ря воров дрогнуло. Будто внутри него от-
крылась какая-то дверь, будто светильник, 
угасший в его душе, загорелся вновь. Он 
вернулся к своим приятелям и сказал им:

— Друзья, оставьте эту добычу здесь. 
Все эти золотые одежды ненастоящие. 
Пойдемте со мной. Давайте тоже отыщем 
то богатство, которое нашла хозяйка это-
го дома. Оно привело ее к мысли, что эти 
ризы фальшивые. Я тоже должен увидеть 
то золото. Оно внутри.
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ПУТЬ 
К МИРУ



Изучив все священные писания, Кач, сын 
мудреца Брихаспати, вернулся в отчий 
дом. Теперь он знал все, что только можно 
узнать! Но его ум был неспокоен, им владе-
ла жажда наслаждений, в нем не унимался 
жар гордыни. Он уходил на поиски знаний, 
чтобы освободиться от всего этого, но бес-
покойство никуда не делось, даже усилилось 
под грузом знаний.

Вот так вышло. Какая связь между 
знанием священных писаний и умиротво-
рением? Жесткой связи нет. Однако такие 
знания усиливают эго и широко распахива-
ют ворота беспокойства, которые раньше 
были только приоткрыты.

Но стоит ли искать тех знаний, если 
они не даруют мир? Настоящее знание, 
познавание ведет к миру и просветлению. 
Можно ли называть знанием то, что по-
рождает беспокойство и уныние?

Невежество — это боль. Но если знания — 
тоже боль, где же искать счастья? Если 
знания не приносят мира, может, его не 
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найти нигде? Если мир не обрести у дверей 
истины, куда тогда идти за ним? Разве 
священные писания не несут истину?

Все эти вопросы ураганом проносились 
в голове Кача. Он очень мучился. 

— Я прочитал все писания, — сказал 
он отцу. — Изучил все, что можно было 
изучить с моим учителем. Но все это не 
принесло мне успокоения. Я страдаю и 
тревожусь. Пожалуйста, укажи мне путь 
к миру. Что мне делать, чтобы обрести 
умиротворение?

Он верно подметил. Мира он не нашел — 
и его невозможно найти ни в священных 
писаниях, ни в том, что преподносит учи-
тель. Умиротворение вообще невозможно 
получить извне. К нему ведет только одна 
дорога — через самого себя. Других дорог 
нет.

Что же ответил Качу Брихаспати?
— Мир можно обрести в отречении, — 

сказал он.
Кач искал мира не из праздного любо-

пытства. Это было его глубинным стрем-
лением. Поэтому он все раздал и целиком 
погрузился в аскезу. Годами он ходил в одной 
набедренной повязке. Исполнял епитимью, 
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держал посты и практиковал разные виды 
усмирения плоти. 

Миновали годы. Но он так и не услышал 
шагов приближающегося к нему умиро-
творения. Тогда он снял свою набедренную 
повязку и стал ходить абсолютно голым. 
Он подумал, может, привязанность к на-
бедренной повязке встала у него на пути. 
Теперь он отрекся от всего, однако так и 
не узнал, что такое мир.

В конце концов Кач решил прибегнуть 
к последнему средству. Может быть, рас-
судил он, само его тело стало последним 
препятствием, удерживая в себе желания. 
Правда, от строгой аскезы его тело так 
высохло, что от него почти ничего не 
осталось. Тем не менее оно пока было. 
И Кач решил с ним покончить. Он раз-
жег костер и приготовился предать себя 
огню. Любой ценой он должен был обрести 
мир. Ради этого он был готов умереть. 
Когда дрова заполыхали, он пошел к отцу 
получить разрешение прыгнуть в костер. 
Однако Брихаспати со смехом остановил 
его и сказал:

— Вот безумец! Что получишь ты, от-
рекшись от тела? Если ум полон желаний 

135ОШО  |  ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ

Ïóòü ê ìèðó25

135



и так давно к ним привязан, сожжением 
тела ничего не добиться. Желания всегда 
находят новое тело, а эго — новый дом. 
Поэтому отречение от тела — не отрече-
ние. Истинное отречение — это отречение 
от ума, в этом кроется мир, потому что 
мир — это свобода от ума.

На несколько мгновений Кач утратил 
дар речи. Он не знал, что делать.

— Но как можно отречься от ума? — 
спросил он.

Возможно, вы тоже задаетесь таким вопросом. 
Любой ищущий умиротворения сталкивается прежде 
всего с этой трудностью. Любой занятый поисками 
истины и освобождения спрашивает об этом. Ум сам 
по себе препятствие. Ум сам по себе беспокойство.

Что такое ум? Разве желание стать кем-то идет 
не от ума? На минуту, пожалуйста, пробудитесь и 
посмотрите правде в глаза. Желание быть кем-то, 
гонка за кем-то, жажда стать кем-то — разве все это 
не от ума?

Если жажда стать кем-то отсутствует, где тогда ум? 
Если, хотя бы на мгновение, я здесь, я есть то, что 
есть, и во мне нет желания быть кем-то другим, то 
где же ум? И если это истина, как может ум самостоя-
тельно отыскать мир и истину? Если есть ум, ищущий 
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истину, то и желание тоже здесь. Кто же тогда хочет 
стать умиротворенным? Кто хочет найти истину? Кто 
мечтает об освобождении? Не ум ли? И если все это 
делает ум, как можно освободиться от этого?

На самом деле от ума невозможно отречься уси-
лиями самого же ума, потому что всякая подобная 
попытка ума в конечном счете укрепит его и придаст 
ему сил. Любое действие ума — это отслеживание и 
исследование собственных желаний. В итоге, и это 
вполне естественно, он будет подпитываться своими 
же действиями и наращивать силу.

Вот почему невозможно освободиться от ума пу-
тем каких-то действий самого ума. Не будет ведь ум 
способствовать своей же смерти. Он расцветает на 
мирских желаниях, но находит, чем поживиться, и в 
духовном желании освобождения. Что существует в 
мирской жизни, то же есть и в религии. Если в миру 
у человека неудачи, разочарование и скука, то ум, 
который хочет мирских удовольствий, начинает хотеть 
мира и истины. Ум не меняется, потому что желания 
остаются прежними в своей основе.

Где желание, там ум. Желание — это и все мирское, 
и отречение от мирского. Все отречения, отказы от 
мира всегда порождаются желанием. Это реакции с 
целью оправдания, а пока есть реакции — нет сво-
боды. Если какое бы то ни было действие является 
реакцией на нечто, то оно связано с этим нечто, про-
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истекает из него, будучи одной из его форм. По сути, 
и действие, и то, что его вызвало, — это одно и то же.

Аскеза — это тоже оправдание. На самом деле 
аскеза — это жизнь в миру. Неважно, имеет место 
аскеза или потакание себе, саньяса или мирская 
жизнь — ум, сконцентрированный на чем-то, остается 
непотревоженным. Желания — это жизнь ума. Жажда 
быть кем-то, получить что-то, достичь чего-то — вот 
краеугольный камень. Именно поэтому мир не об-
рести ни через аскезу, ни через оправдание себя. 

Мир там и только там, где нет ума. Присутствие 
ума означает беспокойство. Отсутствие ума — это 
покой. Где нет ума, есть то, что реально. Вы спроси-
те, как такое может быть. Друзья, не спрашивайте, 
потому что спрашивает ум. Вопрос «как?» принад-
лежит уму. Выяснения, как происходит то или иное, 
принадлежат уму. Это он всегда спрашивает: «Как?»

Нет. Не задавайте таких вопросов, а наблюдай-
те, какими путями идет ум. Какими средствами он 
пользуется, чтобы приспособиться? Как он совершен-
ствуется, становится сильным? Конечно, его спосо-
бы трудно уловить. Пробудитесь, чтобы видеть их. 
Делать ничего не надо, просто пробудитесь. Станьте 
бдительны и внимательны к его проявлениям. 
Понимайте свой ум. Осознавайте его во всей тоталь-
ности. Замечайте его действия и реакции, к чему он 
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привязан, а к чему безразличен, что ему нравится, 
а что нет. Помните об этом каждое мгновение. Не за-
бывайте. Ваше внимание должно стать естественным. 
Глаза должны наблюдать автоматически. Революция 
произойдет только в результате такого осознавания 
и познавания, здесь не нужно напрягаться и сосре-
доточиваться на чем-то еще. Обретение знания — это 
и есть революция.

Когда вы познаете ум, он исчезает. Когда вы учи-
тесь осознавать его, он отступает, потому что позна-
вание и осознание чего-либо — это не желание. Это 
не гонки за тем, чтобы быть или не быть кем-то. Это 
просто бдительность по отношению к тому, что есть 
и что происходит. Желание всегда ориентировано 
на будущее, познавание — всегда на настоящее. Вот 
почему, когда приходит познавание, остается толь-
ко попрощаться с желанием. Познавание ума — это 
свобода от ума. 

Помните, это не свобода ума. Это свобода от ума 
как такового, и в этом бесконечном свете свободы 
познается божественная благость.
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ПОЗНАВАЯ 
ДРУГ ДРУГА



С утра до вечера я вижу, как сотни человек предаются 
злословию. До чего быстро мы выносим суждения о лю-
дях! Между тем нет ничего сложнее, чем делать выводы 
о ком-то еще, кроме себя. Возможно, никто, кроме Бога, 
не имеет права осуждать других — ведь ни у кого, кро-
ме Бога, нет того терпения, которое необходимо, чтобы 
судить человека, маленького и совершенно заурядного.

Разве вы знаете друг друга? Даже если люди очень 
близки, знают ли они друг друга? Даже друзья про-
должают оставаться незнакомцами один для другого.

Однако мы претендуем на то, что понимаем незна-
комых нам людей, и так быстро выносим суждения о 
других!

Скверная поспешность. Человек, постоянно раздумы-
вающий о других, совершенно забывает думать о себе. 
Такая поспешность в суждениях — полное невежество, 
потому что со знанием приходит терпимость. Жизнь 
полна чудес, и те, кто привык выносить скороспелые 
суждения, разумеется, не в состоянии это понять.

Я слышал одну историю. Дело было во время 
Первой мировой войны.

— Парни, нужны пятеро из вас, — об-
ратился командир к солдатам. — Задание 
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очень опасное. Кто готов добровольно риск-
нуть — два шага вперед.

Едва он это сказал, как его внимание 
привлек всадник с важным донесением. 
Прочитав письмо, он поднял глаза и по-
смотрел на своих солдат. Строй был 
по-прежнему ровным. Командир пришел в 
ярость, взор его запылал.

— Трусы! Слабаки! — крикнул он. — Среди 
вас нет ни одного мужчины?

Он осыпал солдат множеством оскорбле-
ний и угроз. И только после этого заметил, 
что не один, а все солдаты вышли из строя 
вперед на два шага.
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ПЛЫВЯ ВМЕСТЕ 
С БЫТИЕМ



Как-то раз я сел у обочины. Устроившись в тени 
большого дерева, я начал наблюдать за прохожими.

И пока я так сидел, меня посетило несколько 
мыслей. Все эти люди куда-то бежали: дети, юно-
ши, старики, женщины, мужчины — все убегали. 
Казалось, их глаза что-то ищут, а их ноги совершают 
какое-то путешествие. Но куда они бегут? Какая 
у них цель и знают ли они, чего в конце концов 
достигнут? 

Подобные мысли у меня возникают, когда я 
вижу вас.

Думая об этом, я испытываю сильную боль, по-
тому что знаю: вы ничего не достигнете. Вы никуда 
не придете, потому что ваш ум и ноги несутся в 
направлении, противоположном бытию.

А секрет достижения чего бы то ни было в 
жизни — двигаться туда же, куда движется бытие. 
Плывущий против течения потерпит крах и раз-
рушит себя.

Что такое человеческий страх? Что такое бес-
покойство? Что такое боль? Что такое смерть? 
Я убедился, что все эти проблемы возникают в 
результате тщетных попыток плыть против течения 
бытия. Эго — это боль, это болезнь, потому что эго 
идет против течения бытия, а противиться бытию 
означает противиться самому себе. 

Я слышал историю…
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Пилот маленького самолета летел со 
скоростью сто пятьдесят миль в час и 
вдруг обнаружил, что попал в опасный 
воздушный поток — настоящий шторм. 
Может быть, его скорость была тоже сто 
пятьдесят миль в час, но он был встреч-
ным. Жизнь пилота, попавшего в такой 
свирепый шторм, оказалась в опасности. Не 
верилось, что самолет сможет нормально 
приземлиться. Удивительно, что при этом 
все механизмы и приборы работали, как 
обычно, двигатели громко гудели, но само-
лет не мог сдвинуться ни на дюйм.

Впоследствии пилот говорил:
— Это был необычный опыт — совер-

шенно не двигаться, летя со скоростью 
сто пятьдесят миль в час. Я летел так 
быстро — и не летел никуда.

Согласитесь, что, идя против самого себя, невоз-
можно никуда прийти. Счастье в жизни принадлежит 
тем, кто живет в себе, знает себя и приходит к себе.
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И согласитесь, что те, кто не движется в одном 
направлении с бытием, в итоге обнаружат, что они, 
несомненно, движутся, но ничего не достигают.

Божественная благодать — это ваше внутреннее 
бытие, а бытие — это истинная форма вашей сути.
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ИМПЕРАТОРЫ, 
А НЕ РАБЫ



Друзья, чему я учу? Одному скромному секрету. 
Я учу, как стать императором в этом мире. Есть ли 
секрет больше, чем этот маленький?

Вы спросите: разве такое возможно, чтобы 
каждый стал императором? Я отвечу: возмож-
но. Существует огромная империя, где каждый — 
император. Однако любой из тех, кого мы знаем 
в этом мире, всего лишь раб. Даже те, кто пре-
бывает в иллюзии, полагая себя императорами, — 
просто рабы. 

Есть мир вне человека, и точно так же существует 
мир внутри него. Во внешнем мире не бывает им-
ператоров, хотя многие боролись за то, чтобы ими 
стать.

Может быть, вы тоже участники этой борьбы, этого 
соревнования? Однако тот, кто хочет стать импе-
ратором, должен стремиться управлять не миром, 
а собой.

Иисус сказал: «Царство Божье внутри вас».
Знаете ли вы, что завоевавшие царства внешнего 

мира потеряли себя? А как может потерявший себя 
стать императором? Долг императора — знать самого 
себя. Нет-нет! Внешний мир глубоко погружает вас в 
нищету. Здесь все, кто выглядят императорами, на 
самом деле рабы своих рабов.

Желания и амбиции препятствуют свободе. Они 
связывают вас незаметными, но крепчайшими узами. 
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Нет и не будет цепей прочнее, чем цепи желаний. Они 
крепче стальных. Разве может человек, связанный 
этими невидимыми цепями, стать императором?

Безусловно, те, кто управляет собой, — настоящие 
императоры. 

В Пруссии был такой король — Фредерик 
Великий. Как-то раз вечером за городом он 
столкнулся с пожилым человеком. Дорожка 
была узкой, а вечерняя тьма накрыла все 
вокруг. Фредерик, разгневавшись, спросил 
того человека: 

— Ты кто?
— Император, — ответил старик. 
— Император? — изумился Фредерик и 

язвительно поинтересовался: — Какой же 
империей ты правишь?

— Собственной жизнью, — сказал тот.
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БЕЗРАЗЛИЧИЕ 
К РЕЛИГИИ



Откуда это безразличие к религии? И почему 
с каждым днем оно возрастает?

Я слышал историю…

Жители одной деревни были известные 
простаки — кто бы им что ни сказал, они 
верили всему.

За околицей стояла статуя их бога. 
Однажды в деревню пришел святой, собрал 
всех жителей и сказал:

— Это очень, очень плохо! Вы дураки: 
сами живете в тени, а ваш бог стоит на 
солнце? Постройте ему навес. Разве не 
видите, как он злится?

Жители были очень бедны, однако кое-
как, обкромсав собственные крыши, они 
соорудили навес своему богу, и святой 
пошел дальше. Он вынудил потратиться 
не только эту, но и другие деревни. Везде 
было много богов, и он заставил жителей 
всем им сделать навесы.

Через несколько дней в ту деревню при-
шел другой святой. Навес над богом сильно 
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задел его. Он собрал жителей, и все увиде-
ли, как взбешен.

— Это отвратительно! — сказал он. — Вы 
идиоты! К чему этот навес над богом? Он 
что — нуждается в вашей защите? Случись 
пожар — и он сгорит. Немедленно снимите 
навес и уберите его с глаз долой!

Жители удивились. А что им остава-
лось? Что бы ни говорили святые, они 
правы. А если их не послушаться, они 
могут наслать проклятие, которое будет 
действовать несколько жизней или вовсе 
отправит гнить в аду. В их руках сам 
Господь, поэтому все, что они говорят, 
надо исполнять.

Эти бедные люди убрали навес. Их 
многодневный труд, силы и ресурсы были 
потрачены впустую. Однако в случившемся 
была и доля удачи — зато теперь им не 
придется стыдиться из-за этой крыши 
над их богом. Когда навес был снят, свя-
той отправился дальше, в другие деревни. 
Он посетил их несколько. Везде были боги, 
и его долгом было избавить всех от навесов.

Но вот вскоре в ту же деревню пришел 
еще один святой. Однако к этому времени 
жители уже набрались разума и туда, где 
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стоит статуя их бога, не пошли бы даже 
по ошибке. Ведь кто знает, какие еще 
проблемы могут возникнуть. Теперь они 
останавливаются на пути.

Во всем мире произошло то же самое. Святые со-
вершили много отвратительного и поселили страх 
в умах людей — причем во всех странах. Поэтому 
неудивительно, что люди останавливаются на пути 
к Богу. 

Безразличие к религии — это, по сути, безразличие 
к страху и слепой вере, которую распространяют так 
называемые святые. 

Безразличие к религии — это безразличие к экс-
плуатации, лицемерию и глупости, которые предстают 
в одеждах религии.

Безразличие к религии — это безразличие ко всем 
этим сектам, ставшим религиозными суррогатами.

Безразличие к религии — это безразличие к злобе, 
ревности и враждебности, которые исходят от этих 
сект.

Безразличие к религии — это на самом деле без-
различие не к ней, а ко всему нерелигиозному.
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СНАЧАЛА 
ВЫЯСНИ, ЕСТЬ 
ЛИ ПРОБЛЕМА



Умер премьер-министр, и перед королем 
встал вопрос: как найти самого умного 
человека в стране, чтобы назначить его 
на эту должность. После испытаний вы-
брали троих кандидатов, из них нужно было 
оставить одного.

Накануне финального испытания прошел 
слух, что монарх закроет претендентов 
в комнате на чудесный замок, который 
создали лучшие механики королевства. 
И открыть его сможет только тот, кто 
сведущ в математике. Двое кандидатов, 
терзаемые волнением, так и не смогли ус-
нуть. Всю ночь они изучали книги о замках, 
пытаясь запомнить цифры и математиче-
ские формулы.

К утру они так забили головы арифме-
тикой, что уже не могли два прибавить к 
двум. Собираясь во дворец, они спрятали 
под одеждой несколько математических 
книг, которые могли бы пригодиться. Сами 
они считали, что подготовились отлично, 
хотя из-за ночного бдения над книгами со-
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ображали плохо и шли спотыкаясь, будто 
с попойки. Они опьянели от своих книг и 
трактатов. При этом третий кандидат, 
который мирно спал всю ночь, казался им 
сумасшедшим. А как еще можно было рас-
ценить его беззаботность? И оба смеялись 
над его глупостью.

Явившись во дворец, они убедились, 
что слухи были правдивыми. Всех троих 
сразу же заперли в большой комнате, на 
двери которой оказался тот самый зна-
менитый замок. Для того времени он был 
выдающимся изобретением механиков. 
Сконструированный по законам матема-
тики, этот замок был подобен сложной 
головоломке, которую можно было ре-
шить только математическим путем. 
Кандидаты знали все это благодаря молве, 
и теперь о том же свидетельствовали 
цифры и арифметические знаки, начертан-
ные на замке.

Заперев кандидатов в комнате, их опо-
вестили, что того, кто первым отворит 
замок и выйдет, король назначит премьер-
министром. Те двое, которые готовились 
всю ночь, сразу же начали читать надписи 
на замке и делать арифметические вы-
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числения, время от времени заглядывая в 
принесенные книги. Стояла зима, и из боль-
шого окна дул утренний холодный ветер, 
но у них вспотели лбы. Времени было мало, 
задача стояла сложная, в скором времени 
должно было решиться их будущее. Руки у 
них дрожали, дыхание участилось. Они что-
то писали и параллельно считали.

А тот, кто проспал всю ночь, не изучал 
замок, не взял в руки карандаш и не попы-
тался решить математическую задачу. Он 
просто спокойно сел и закрыл глаза. На его 
лице не было ни тени тревоги. Глядя на 
этого человека, никто бы не подумал, что 
он о чем-то размышляет. Он был таким 
цельным в своем присутствии — словно 
ровное пламя светильника в комнате, где 
нет ветра. Он был совершенно спокойным, 
тихим и отрешенным. А потом внезапно 
встал и не спеша, все так же естественно 
и спокойно двинулся к двери. Медленно по-
вернул дверную ручку — и, как ни странно, 
дверь отворилась.

Здесь-то и крылась уловка. Но два друга, 
занятые решением математических задач, 
ни о чем не догадались. И даже не заметили, 
что третьего кандидата уже нет в ком-
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нате. Этот потрясающий факт открылся 
им, только когда сам король вошел туда 
со словами:

— Джентльмены, оставьте математи-
ку. Достойный того, чтобы выйти, уже 
сделал это. 

Бедные парни не могли поверить своим 
глазам. Их товарищ, который уж точно 
ничего не заслуживал, стоял позади короля. 
Видя, что они утратили дар речи, король 
сказал:

— В жизни это важнее всего: следует 
сначала выяснить, действительно ли есть 
проблема или же ее не существует. Заперт 
ли замок на самом деле или нет. Тот, кто, 
не разобравшись, в чем проблема, берется 
ее решать, идет неверным путем.

История удивительным образом свидетельствует 
об истине.

То же самое происходит и в отношениях с Богом. 
Его двери открыты всегда от начала времен, и все 
слухи о замках на этих дверях — ложь. Но взвол-
нованные кандидаты, желающие войти, из страха 
перед замками тащат с собой священные писания. А 
потом эти писания и учения сами становятся для них 
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замками. И они остаются сидеть под дверью. Как им 
войти? Разве только решив задачки из писаний? Редко 
кто отваживается открыть дверь без священных книг.

Я поступил именно так и понял: ученые мужи, 
пока их глаза видят, сидят, погрузившись в священ-
ные писания, и так сосредоточиваются на решении 
проблем, что даже не способны почувствовать при-
ближения такого недостойного человека, как я. А я 
подошел и повернул дверную ручку. И обнаружил, что 
дверь уже открыта. Я чувствовал, что мне повезет, что 
привратники, возможно, допустили какую-то ошибку. 
Иначе как получилось, что человек, не знающий и не 
изучающий священные писания, удостоился входа в 
мир истины? Я вошел без страха, однако те, кто уже 
был там, рассказали мне, что слухи о закрытой Богом 
двери распространил дьявол и что они совершенно 
безосновательны, потому что дверь открыта всегда.

А могут ли быть закрыты двери любви? Можно 
ли запереть двери истины?
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СМЕРТЬ 
ТАИТСЯ 

В РОЖДЕНИИ



Очень странно, что человек принимает рождение, но 
не принимает смерть, тогда как рождение и смерть — 
это две стороны одного явления.

Смерть таится в рождении — ведь что есть рож-
дение, как не начало смерти? И с этого момента 
сопротивление смерти порождает страх и заставляет 
бежать от страха. Отягощенный страхом и желанием 
скрыться ум оказывается не способен понять смерть. 
Но сколь бы долго ты ни бежал, от смерти не убе-
жишь, потому что она существует со времени твоего 
рождения. Убежать от смерти невозможно — побегав 
в разных направлениях, в конце концов ты обнару-
жишь, что достиг только смерти.

Есть одна старая история…

Вишну отправился на гору Кайлас, чтобы 
встретиться с Шивой. Его доставил туда 
Гаруда, король пернатых. Когда Вишну сошел 
на землю, Гаруда остался ждать его у ворот. 
И тут его взгляд упал на голубя — он дро-
жал от страха, сидя на верхней перекладине 
ворот. Гаруда поинтересовался, чего тот 
испугался. Голубь расплакался и ответил:

— Только что бог смерти вошел во дво-
рец. Увидев меня, он ненадолго замешкался, 
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удивленно посмотрел, а потом с улыбкой 
пошел дальше, вертя своим посохом. Его 
таинственная улыбка означала не что иное, 
как мою смерть. Мой конец близко.

И голубь зарыдал еще громче. 
— Тьфу ты! Незачем так бояться. Ты еще 

молод и вряд ли можешь умереть от ка-
кой-нибудь болезни. Если же дело касается 
какого-то врага, садись мне на спину, я от-
везу тебя на гору Локалок, до нее отсюда 
многие миллионы миль. Ни один твой враг 
там не появится.

После этих слов голубю полегчало, 
и Гаруда в одно мгновение перенес его на одино-
кую гору, вокруг которой голубь мог летать, 
будучи далеко от врагов. Едва Гаруда вернулся 
к воротам, он увидел выходящего бога смерти. 
Король пернатых улыбнулся и сказал:

— Господин, того голубя здесь уже нет. Он 
живет без страха на горе Локалок, что за 
многие миллионы миль отсюда. Я отвез его 
туда и только что вернулся.

Услышав это, бог смерти рассмеялся. 
— Так это ты перенес его туда? — спросил 

он. — А я недоумевал, как он туда попал. 
Смерть поглотит его там через несколько 
мгновений.
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РЕШИВШИЙ 
ОТРЕЧЬСЯ ОТ МИРА 

НИКОГДА 
НЕ СДЕЛАЕТ ЭТОГО



Ко мне пришел один молодой человек. Он воз-
намерился отречься от мира. Оставались только 
кое-какие приготовления — и он принял бы саньясу. 
Юноша был очень рад, потому что подготовка под-
ходила к концу. 

Услышав его слова, я рассмеялся и сказал ему:
— Я слыхал, нужна подготовка, чтобы идти в 

мир. А как можно готовиться к отречению от него? 
Неужели даже для отречения необходимы подготов-
ка и план? А будет ли действительно отречением 
то, что так хорошо спланировано? Не проявляет ли 
себя здесь мирской ум? Мир и отречение от него не 
могут сосуществовать в уме одновременно. Мирской 
ум никогда не станет умом отрекающегося от мира. 
Переключение с мирского на немирское невозможно, 
если с умом не произошла серьезная революция. 
А революция, затронувшая основные принципы, сама 
по себе есть отречение от мира. Саньяса — это не сме-
на одежды, имени, дома. Это смена мировоззрения, 
это полное изменение ума и личности. Для такой 
революции не годятся те методы, которые успешно 
работают в миру. Мирская арифметика не только бес-
полезна для этой революции, но даже препятствует 
ей. Подобно тому как правила, действующие во сне, 
не действуют при пробуждении, мирские истины 
перестают быть истинами в саньясе. Саньяса — это 
пробуждение от мирского сна.
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Умолкнув, я посмотрел на юношу. Он выглядел 
так, будто ему причинили боль. Может быть, я на-
рушил его подготовку, а он пришел ко мне с другими 
ожиданиями. Не произнеся ни слова, он повернулся, 
чтобы уйти, но я сказал:

— Стой, послушай историю…

Был такой святой по имени Айар Кайван. 
Как-то в полночь к нему пришел один че-
ловек и сказал:

— Благословенный! Я дал обет отка-
заться от всех удовольствий бренного 
мира. Я твердо решил разорвать с ним 
все связи.

Будь я там, я бы сказал ему: «Ты глуп! 
Тот, кто дает клятвы, — слабый человек, 
а тот, кто решил отречься от мира, 
никогда этого не сделает. А если и отре-
чется, то зациклится на этом. Отречение 
от мира не может быть решением невеже-
ственного ума. Отречение естественным 
образом составляет часть знания».

Но меня там не было, а был Кайван. 
И он сказал тому человеку:
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— Ты правильно решил.
Человек ушел довольный и вернулся че-

рез несколько дней.
— Сейчас я ищу себе матрас и одежду, — 

поделился он. — Как только соберу все вещи, 
стану монахом.

Но на этот раз даже Кайван не сказал, 
что это правильное решение.

— Друг, — ответил он, — монахами ста-
новятся, отказываясь от накопительства. 
А тебя, напротив, оно заботит. Уходи, 
возвращайся в мир. Ты еще не готов от-
речься от него. 
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ЖИЗНЬ В ЛЮБВИ, 
ЖИЗНЬ 

В БОГОПОЧИТАНИИ



Когда я вижу, как вы идете в храмы, чтобы по-
клониться Богу, меня это удивляет. Неужели Бог 
существует только в храмах? Ведь когда вы вне их 
стен, в ваших глазах нет ни искры целомудрия, а в 
вашем дыхании — ни звука молитвы. За воротами 
храмов вы подобны тем людям, которые никогда 
и не заходили в них. Не свидетельствует ли это о 
бесполезности хождений в храмы? Как получается, 
что за пределами храма, на его ступенях, вы грубы, 
а войдя внутрь, становитесь сострадательны? Можно 
ли поверить, что жестокий ум немедленно преиспол-
няется любовью, стоит лишь открыть дверь храма? 
Как могут родиться молитвы к Богу в тех сердцах, 
где нет вселенской любви?

Тот, чья жизнь не есть любовь, не способен мо-
литься. И тот, кто не видит божественное в каждом 
атоме, нигде не найдет благодать.

Это случилось ночью. Неизвестный 
путник пришел в храм Мекки. Он очень 
устал и заснул. Заметив, что его ноги не-
подобающим образом обращены в сторону 
святого камня Каабы, священники вышли из 
себя. Они растолкали путника со словами:
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— Какой грех ты совершил! Какое дерзкое 
надругательство над святыней! Как можно 
уснуть в такой позе? Несомненно, только 
безбожник может вытянуть ноги в сторо-
ну Господнего храма!

Но их гневные жесты и грубые оскорбле-
ния лишь рассмешили путника.

— Хорошо, пусть мои ноги лежат там, 
где Бога нет. Будьте добры, положите их 
так, как надо. Мне это важно, я изучаю 
храм вдоль и поперек.

Этого странного путника звали Нанак. 
Как верны были его слова:

— Не вездесущ ли Бог? Хочу поинтере-
соваться, нет ли его в ваших ногах? Он 
там есть. А что существует помимо 
него? Бытие? Но он и есть все бытие. 
А глаза, которые видят его только в хра-
мах, статуях и священных реках, бывают 
изумлены, узрев его во всей полноте.
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ПРИНЯТЬ 
СЕБЯ



Как-то раз я был в лесу. Стоял сезон дождей, 
и деревья ему очень радовались.

— Видишь, как счастливы деревья? А почему? — 
спросил я своего товарища. — Потому что они стали 
тем, чем должны быть. Если бы они, происходя от 
своего семени, мечтали стать какими-то другими, 
в лесу не было бы столько счастья. Но деревья 
ничего не знают об идеалах, и они становятся 
такими, какими хочет природа. Удовлетворенность 
появляется, когда раскрывается то, что соответ-
ствует нашей собственной форме и натуре. Человек 
страдает, потому что идет против себя. Он борется 
с собственными корнями и непрерывно старается 
стать не тем, кто он есть. В этой борьбе он теряет 
и себя, и блаженство, на которое имеет право от 
рождения.

Друзья, разве это не привлекательно — хотеть 
стать тем, кем можешь стать? Разве это не замеча-
тельно — оставить все попытки идти наперекор своей 
сути? Не в подобных ли горячих желаниях кроются 
все несчастья? Трудно представить себе более не-
сбыточную и бессмысленную мечту, чем мечта стать 
не тем, кто ты есть. Каждый может быть только тем, 
кем может: в зерне заложено, каким станет дерево. 
Желание стать кем-то другим приведет только к 
провалу — ведь разве может не заложенное в вас 
изначально проявиться в конце?
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Жизнь — это проявление того, что было заложено 
и скрыто в вас при рождении. Развитие, рост — это 
просто раскрытие, а когда скрытое не проявляется, 
человек страдает. 

Мать терпела бы нестерпимую, неописуемую боль, 
если бы носила ребенка в утробе всю жизнь. Точно 
так же люди, которые не становятся теми, кем им 
предназначено быть, чувствуют себя несчастными. 
Однако я вижу, что каждый человек участвует в этой 
гонке. Каждый хочет стать не тем, кто он есть, и ни 
один не достигает в этом успеха. Каков конечный 
результат? Люди не становятся теми, кем могли бы 
стать. Но поскольку они не становятся и теми, кем 
стать невозможно, их мечты оказываются разбиты.

Вожак одного племени впервые оказался 
в большом городе. Он захотел сфотогра-
фироваться и нашел студию. Объявление 
на ее двери гласило: «На фото вы: такой, 
какой есть, — всего 10 рупий; такой, каким 
вы себя представляете, — 15 рупий; такой, 
каким вы хотите представить себя дру-
гим, — 20 рупий; такой, каким вы мечтаете 
быть, — 25 рупий».
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Простодушный вожак очень удивился и 
поинтересовался, а есть ли такие люди, 
которые хотят фото не первого, а других 
типов. Ему ответили, что человек, жела-
ющий получить фотографию первого типа, 
еще ни разу не появлялся в студии.

Могу ли я спросить, какой снимок захотелось бы 
получить у того фотографа вам? Что говорит ваш ум? 
Давайте начистоту: не последнее ли фото вам бы по-
нравилось? Другое дело, если бы у вас не хватало де-
нег — тогда под гнетом обстоятельств решение могло 
бы быть другим. Но если бы деньги были, разве вам 
захотелось бы получить фото первого типа? Однако 
этот глупый вожак попросил сфотографировать себя 
таким, какой он есть, сказав: «Я пришел сюда сделать 
свое фото, а не чье-то еще».

Подобное объявление все время висит на две-
ри жизни. Бог повесил его до того, как сотворил 
человека.

Все лицемерие нашего мира родилось из желания 
стать не такими, какие мы есть. А когда эти стрем-
ления терпят крах, человек принимается изображать 
себя иным перед другими людьми. Ну не лицемерие 
ли? А если человеку не удается и это, он теряет ду-
шевное равновесие. И решает, что он вправе хотя бы 
в воображении рисовать себя таким, каким он хочет 
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быть. И будь то лицемерие или безумие, причина 
здесь одна: отказ принять себя.

Главная характеристика здоровой личности — при-
нятие себя. Человек пришел в мир, чтобы создать 
себя, а не кого-то другого. Все попытки подогнать 
себя под чужие рамки — признаки больного ума. 
Человека влекут так называемые идеалы, вдохнов-
ляет следование за другими, и это не позволяет ему 
принять себя. В итоге в самом начале своего путе-
шествия он сворачивает не туда.

Такая «цивилизация» овладевает человеком по-
добно хронической болезни. Какими уродливыми, 
искаженными становятся люди! В них не остается 
ничего здорового, естественного. Почему? Во имя 
культуры, цивилизации и образования человеческая 
природа целенаправленно уничтожается. Если чело-
век не замечает этот тайный сговор, его ждет полное 
разрушение. 

Культура не противоречит природе, она выросла 
из нее. Будущее человека могут определять не некие 
внешние идеалы, а его внутренняя природа. В этом 
случае рождается внутренняя дисциплина, и она так 
естественна и раскрывает личность человека до такой 
степени, что ему становится доступна предельная 
истина.

Вот почему я говорю: выбирайте себя, прини-
майте себя, исследуйте и развивайте себя. И никого 
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больше. Подражание — это самоубийство. И помните: 
божественную благодать никогда не найти, если вы 
зависите от других.
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НАШЕ 
ОТРАЖЕНИЕ 
В ДРУГИХ



Ранним утром один друг пришел повидаться 
со мной. Его глаза пылали гневом и ненавистью. 
Он очень ругал кого-то — грубо, язвительно, резко. 
Я терпеливо выслушал его, а потом спросил, слыхал 
ли он об одном случае. Он был не настроен обсуж-
дать что-то еще, однако спросил: 

— О каком случае? 
Я рассмеялся, и он немного расслабился. И я 

рассказал ему…

Один психолог занимался исследованием 
любви и ненависти. Группе из пятнадцати 
студентов он дал задание за тридцать 
секунд написать инициалы имен молодых 
людей, которые, по их мнению, заслуживают 
ненависти.

Один студент не смог написать ни од-
ного имени, другие написали несколько. Еще 
один перечислил больше всех имен. 

Результаты этого эксперимента оказались 
поразительными. Молодые люди, чьи списки 
получились длинными, сами были ненавистны 
для большинства. Но самое удивительное, 
что того человека, который не написал ни 
одного имени, тоже никто не упомянул.
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Те, кого человек встречает на своем жизненном 
пути, очень часто играют для него роль зеркала. 
Разве не собственное отражение видим мы в других 
людях? Если вы полны ненависти, вы обнаружите 
вокруг людей, которых стоит ненавидеть. Ненависть 
сама измышляет и создает ненавистных. И благодаря 
этому человек избегает проблемы — не замечает, что 
ненавистное ему находится в нем самом. Когда вы 
делаете гору из кротовьей кучки и видите ее в других, 
вскоре то, что в вас выглядит подобно горе, начинает 
напоминать скорее кротовью кучку.

Существуют лишь два способа избавиться от боли, 
которую причиняет возможность видеть только одним 
глазом: вылечить второй глаз или представить, что 
другие люди ослепли на оба глаза. Конечно, второй 
способ кажется легче, потому что ничего не надо 
делать — достаточно просто включить воображение.

Давайте помнить: встречая других, нам следует 
считать их зеркалом, и, что бы мы ни увидели в 
них, нужно первым делом искать это в самих себе. 
Таким образом, взаимодействуя с зеркалом, человек 
начинает изучать себя.

Бегство от мира и общения с ним — поступок 
не только малодушный, но и бесполезный. Нужно 
использовать контакты с миром для исследования 
себя. Без них узнать себя так же невозможно, как без 
зеркала — увидеть свое лицо. Сталкиваясь с другими, 
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мы постоянно встречаемся с самими собой. Сердце, 
полное любви, видит любовь и в других людях. 
Конечной кульминацией этого опыта станет встреча 
лицом к лицу с божественным.

На земле есть те, кто живет в аду, и есть люди, 
чей дом — небеса. Главный источник боли и радости, 
ада и рая кроется в нас самих, и то, что у нас вну-
три, выбрасывается на внешний экран. Глаза одного 
человека могут не видеть в этом мире ничего, кроме 
смерти. Глаза другого видят в нем вечную красоту и 
гармонию божественного.

Все, что возникает вовне, — это не неизменная 
суть жизни, а наше внутреннее содержание. Тот, кто 
постоянно смотрит на истину, освобождается от внеш-
него и погружается во внутреннее. Тот, кто держит это 
правило в голове постоянно, — испытывая удоволь-
ствие или боль, ненависть или любовь, дружелюбие 
или вражду, — в конце концов обнаруживает, что нет 
ни удовольствия, ни боли, ни врагов, ни друзей. Есть 
только он сам. Я сам свой враг. Я сам свой друг.
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ЭХО



Я отправился в горы, со мной были друзья. 
В один из дней мы вышли в долину — здесь, в окру-
жении гор, было очень чистое эхо. Друг изобразил 
собачий лай — и множество собак залаяли в ответ. 
Потом кто-то закричал кукушкой, и долина ответила 
сладостным «ку-ку, ку-ку».

И я сказал:
— Мир подобен этой долине. Что мы бросаем туда — 

то и возвращается. Из цветов рождаются цветы, из тер-
ния — такие же колючки. Сердцу, полному любви, весь 
мир будет показывать любовь. А для тех, в ком полно 
ненависти, везде полыхает причиняющее боль пламя.

Я рассказал друзьям историю…

Мальчик в первый раз пошел в лес возле 
деревни. Он был один и поэтому очень боял-
ся. Вдруг ему послышалось, будто в кустах 
кто-то ползет. Может быть, его кто-то 
тайно преследует? И он громко крикнул:

— Кто здесь?
Горы откликнулись чуть громче:
— Кто здесь?
Теперь мальчик убедился, что от него 

кто-то прячется. И испугался еще больше. 
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Руки и ноги задрожали, сердце громко за-
билось. Но, чтобы придать себе храбрости, 
он прокричал этому незнакомцу:

— Ты трус!
— Ты трус! — ответило эхо.
Собрав остатки мужества, мальчик 

снова крикнул:
— Я тебя убью!
— Я тебя убью! — прозвучало в ответ 

из леса.
Мальчик побежал обратно в деревню. Его 

шаги тоже отзывались эхом, и ребенку ка-
залось, что кто-то гонится за ним, однако 
у него уже не хватало смелости обернуть-
ся и посмотреть. Добежав до двери дома, 
он упал без сознания. А когда пришел в 
чувство, все выяснилось. Мать, выслушав 
его рассказ, громко рассмеялась и сказала:

— Отправляйся завтра туда снова и 
скажи этому таинственному незнакомцу 
то, что я скажу тебе. Я все о нем знаю. Он 
очень приятный и добрый человек.

На следующий день мальчик опять по-
шел в лес. Добравшись до того места, он 
сказал: 

— Мой друг!
— Мой друг! — повторило эхо.
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Этот дружелюбный голос утешил его, 
и он сказал:

— Я люблю тебя!
— Я люблю тебя! — ответили горы и лес.

О чем эта история? Об эхе или о нашей так на-
зываемой жизни? Не мы ли те самые дети и стран-
ники в лесу мира, которые, услышав собственное эхо, 
пугаются и убегают? Знакомая ситуация?

Запомните: если «Я убью тебя!» — это эхо, то и 
«Я люблю тебя» — тоже оно. Однако освободиться 
от первого эха и влюбиться вместе со вторым — не 
значит расстаться с детством. Кто-то боится первого 
эха, кто-то любит второе, но, в сущности, между ними 
нет отличия. Незрелость кроется в обоих.

Созрел тот, кому известна жизнь, свободная от 
этих иллюзий. Реальную жизнь не найти в эхе, она 
внутри нас самих.
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МИР ТАКОВ, 
КАКИМ НАШИ 

ГЛАЗА ВИДЯТ ЕГО



Я только что проснулся и узнал новость: кого-то 
из соседей убили. Об этом говорили все. Это была 
сенсация, и глаза людей, обычно тусклые, сейчас 
сияли. Ни один не испытывал боли или сочувствия, 
у всех были лишь нездоровые, недостойные чувства. 
Могут ли смерть и убийство доставлять удовольствие? 
Способно ли разрушение нести счастье? Возможно, 
да, однако общественное сознание не одобряет войну.

Когда жизнь не может течь по пути творчества, все 
происходящее становится деструктивным. В этом слу-
чае, чтобы проявить себя, у человека не оказывается 
иного способа, кроме разрушения. Тот, кто не стара-
ется стать творческим, вопреки себе направляет свою 
жизнь в деструктивную сторону. В человеке, в обще-
стве, в нации — везде есть стремление к разрушению.

Ориентация на деструктивность в конце концов 
становится суицидальной. Войдя во вкус разрушения, 
человек в итоге разрушает самого себя. И между убий-
цей и самоубийцей нет большой разницы. Насилие 
над собой — крайняя форма выражения насилия.

Я знал и убитого, и убийцу. Они были давними 
врагами, долгие годы оба искали возможность для 
расправы. Вероятно, у них не было другой цели в 
жизни, кроме этой. Вероятно, именно поэтому убий-
ца сдался правосудию. В чем был теперь смысл его 
жизни? Единственного человека, ради которого он 
жил, не стало.
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Не удивительно ли, что большинство из нас живут 
ради своих врагов. Тех, кто живет и умирает ради 
друзей, совсем немного. Не любовь, а ненависть 
легла в основу жизни. Поэтому так естественно стало 
находить тайное удовольствие в смерти, а в жизни 
мы беспомощно стремимся к разрушению. Поэтому 
для людей так притягателен суицид, а для народов — 
войны.

Что такое ненависть? Не месть ли это другим за 
собственную неспособность стать счастливыми? Да, 
так и есть. Мы делаем других ответственными за 
наши неудачи, а значит, находим легкий и простой 
способ не чувствовать угрызений совести по поводу 
собственной жизни.

Что такое вражда? Не свидетельство ли нашего 
неумения быть дружелюбными? Заканчивается ли 
вражда с убийством врага? Вражда порождает вра-
га, вот почему, даже когда враг уничтожен, вражда 
остается. Разрушается ли дружба со смертью друга? 
Нет? Так как же можно разрушить вражду, убив врага? 
Твои друг и враг выглядят таковыми со стороны, но 
первопричина дружбы и вражды кроется внутри тебя. 
Ганг жизни можно наблюдать извне, но Ганготри, ис-
точник Ганга, всегда пребывает внутри. Я, например, 
обнаруживаю в каждом человеке свое эхо. Кем бы ни 
был я, это отражается в других.

Я помню такой случай…
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Было новолуние. Один человек убил дру-
гого на пороге его дома. Вокруг никого не 
оказалось, но ему стало страшно. Стояла 
тишина, но внутри него все бушевало. Дрожа 
от страха, он открыл дверь. Как ни странно, 
она оказалась незапертой изнутри, ее лишь 
притворили. Что же было дальше? Открыв 
дверь, этот человек увидел перед собой 
сильного и свирепого с виду мужчину с писто-
летом в руке. Может, это сторож, подумал 
убийца. Но пути назад не было. Смерть сто-
яла перед ним, не оставляя времени на раз-
думья. И, защищаясь, он выстрелил первым.

Все произошло за долю секунды. Звук 
выстрела гулко отозвался во всем доме, 
и что-то разбилось, развалившись на куски. 
Но что? Стрелявший замер в ошеломлении. 
Перед ним никого не было — только дымок 
от выстрела да осколки зеркала.

Подобное встречается и в жизни. Воображая, что 
надо защищаться, мы вступаем в бой с зеркалом. Наш 
внутренний страх порождает врагов во внешнем мире. 
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Нося смерть внутри себя, убийца начинает бояться 
того, что существует вовне. Но можно ли избавиться от 
врагов, разбивая зеркала? От врагов избавляет дружба, 
а не убийство. Все, кроме любви, ведет к поражению.

Враги живут внутри нас — в нашей ненависти к 
себе, в нашем страхе, враждебности и зависти. Но они 
возникают и во внешнем мире. Желтизна присутствует 
лишь в глазах самого завистника, однако он видит в 
желтом цвете весь мир. Как поступить, столкнувшись 
с такой болезнью? Везде уничтожить желтый цвет или 
исцелить собственные глаза?

Мир таков, каким мы видим его. В наших собствен-
ных глазах скрыты цвета вражды и дружбы. Никто 
не хочет иметь врагов, однако мы продолжаем леле-
ять враждебность. Даже желание уничтожить врага 
явственно свидетельствует о том, что нам нужен не 
враг, а друг. Но мы подпитываем в себе ненависть. 
Это полнейшая глупость. Мы нуждаемся в друзьях — 
и не даем дышать любви. Мы хотим друзей, но вместо 
них появляются враги. Мы убиваем наших врагов — то 
есть наших потенциальных друзей. Мы сеем семена 
отравы, тогда как нуждаемся в плодах с нектаром. Но 
мы их не получим.

И друзья, и враги — отражение нашей собственной 
сути.

Если я люблю, весь мир — мой друг.
Если я ненавижу, даже бытие мне враждебно.
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ПУТИ ЭГО



Один мой друг время от времени приходит ко 
мне в гости. Увидев его, я всегда вспоминаю слова 
Сократа. Он сказал удивленному монаху: «Друг, из этих 
рваных нищенских одежд выглядывает лишь эго».

Эго действует очень искусно. И самый изощренный 
его способ — прикрыться смирением. Однако под 
таким прикрытием оно только еще больше себя об-
наруживает. Это все равно что обрядиться в одежды, 
которые не укрывают тело, а выставляют его напоказ. 
На самом деле ни одежды любви не могут скрыть 
ненависть, ни одежды смирения не прикроют наготы 
эго. Угли лежат в безопасности под пеплом, пока 
малейшее дуновение ветра не обнажит их. Точно так 
же истина, которую скрывает человек, обнаруживается 
во всей полноте, стоит только отдернуть занавеску. 
Такие невидимые недуги гораздо опаснее видимых 
и чаще грозят смертью, однако человек отлично на-
учился самообману и пользуется этим навыком так 
часто, что это стало его второй натурой.

Тысячи лет назад в своих попытках навязать 
цивилизацию силой мы добились только одного — 
развили этот навык. Человек достиг успеха не в 
разрушении природы, а в ее сокрытии, и так на-
зываемая цивилизация служит доказательством его 
хронической болезни. 

Какой может быть цивилизация, если она проти-
востоит природе? Поэтому сейчас процветает лишь 
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нецивилизованность. Подлинная цивилизация — это 
прекрасное проявление природы. А самообман — это 
путь в никуда. Но в сравнении с внутренней рево-
люцией он легче, и мы постоянно совершаем эту 
ошибку, выбирая более легкий путь. Однако легкий 
не всегда лучший. Разве вы выбираете легкий гор-
ный спуск, если хотите взобраться на самую вершину 
горы жизни?

Обманывать себя — это очень легко. Если вы на-
дуваете других, есть страх быть уличенными; обла-
пошивая себя, вы не боитесь. Того, кто обманывает 
других, в этом мире наказывают и ругают, и даже 
в мире ином их ждут жестокие пытки в аду. Но тех, 
кто занимается самообманом, здесь уважают, и они 
считают себя достойными небес в будущем. Поэтому 
человек обманывает себя без страха. А иначе как 
бы появилось лицемерие, присущее цивилизации и 
религии?

Но сколько можно скрывать и уничтожать истину? 
Может ли человек преуспеть, обманывая себя, кого-то 
еще и все свое бытие? Такие попытки — совершен-
нейшая глупость. 

Нужно знать себя такими, какие мы есть, потому 
что, не приняв себя настоящих, невозможно по-
настоящему измениться. Чтобы вылечить тело, не-
обходимо сначала выяснить все о болезни. Точно так 
же, чтобы обрести духовное здоровье, следует рас-
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познать свои внутренние недуги. Пациенту скрывать 
болезнь невыгодно, зато это на руку самой болезни. 
Для лечения главное — диагноз, а те, кто хочет его 
избежать, останутся без лечения.

Скульптор ваял статую Ральфа Вальдо 
Эмерсона. Каждый день Эмерсон пристально 
наблюдал, как его облик проявляется в кам-
не, и чем ближе было завершение работы, 
тем серьезнее он становился.

Наконец, когда статуя была почти го-
това, Эмерсон совсем помрачнел. Скульптор 
поинтересовался, отчего он такой невесе-
лый, и тот ответил:

— Как я вижу, чем больше статуя ста-
новится похожа на меня, тем нескладнее и 
уродливее она выглядит.

Я считаю, что эта способность увидеть себя во 
всей неприглядности, наготе, увидеть свое животное 
начало — первая ступень на лестнице внутренней 
революции. 

Только тот, кто может увидеть уродство в себе, 
способен обрести собственную красоту. Второго без 
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первого не бывает, а скрывающий свое уродство и 
старающийся забыть про него останется уродливым 
навсегда. Знать и принимать в себе Равану, зло, — это 
первый неизбежный шаг к тому, чтобы стать Рамой, 
добродетельным человеком. Уродство жизни остается 
надежно спрятанным, если вы не осознаете его.

Прежде всего я должен узнать себя таким, какой я 
есть. Другого пути нет. И если в этом первом пункте 
нашего путешествия мы дадим место лжи, то ни-
когда не найдем истину. Однако из-за уродливости 
нашей настоящей натуры мы отрицаем ее и начинаем 
взращивать нереальную, вымышленную личность. 
В самих мечтах о красоте нет ничего плохого, но 
это неправильный путь. Уродство не исчезнет, если 
надеть на него прекрасную маску. Более того, из-за 
таких масок ваша натура станет еще безобразнее и 
отвратительнее. И тогда постепенно исчезнет все, 
что мы знаем о себе, и нам останется только узнать 
и признать свои ложные маски. Если утрачено соб-
ственное лицо, узнать себя уже нельзя. 

Одна женщина зашла в банк снять деньги. 
— Как я узнаю, что вы та, за кого себя 

выдаете? — спросил ее кассир.
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Женщина быстро достала из сумочки 
зеркало, посмотрелась в него и сказала:

— Верьте мне. Я именно тот человек.

В поисках истины и своего подлинного бытия пре-
жде всего нужно бороться с собственными масками. 
Не узнав своего настоящего лица, вы не узнаете 
ни себя, ни возможностей усовершенствовать себя. 
Дворец истины стоит на фундаменте реальности. И ни 
одна сила, кроме истины, не создаст цивилизацию.
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ОЧЕНЬ 
НЕОБЫЧНОЕ 

СОПЕРНИЧЕСТВО



Вчера вечером ко мне подошла молодая женщина 
и сказала:

— Я хочу служить людям.
— Если забудешь про «я», — ответил я ей, — слу-

жение начнется само собой.
Что еще, кроме эго, стоит на пути к жизни как 

служению?
Эго требует, чтобы ему служили. На самом деле 

оно просто хочет всего и ничего не дает. Оно не 
способно, не может давать. Эго — это вечный попро-
шайка. Поэтому нет человека несчастнее и беднее, 
чем эгоист.

Служить может только король. А если у человека 
нет ничего внутри, что он способен дать? Чтобы да-
вать, нужно что-то иметь.

Что такое служение? Разве любовь — не служение? 
А она рождается только в том сознании, где «Я» 
умерло и похоронено.

В смерти «Я» рождается жизнь в любви.
В погребальном костре «Я» прорастает семя любви.
В том, кто полон своим «Я», нет любви. «Я» — это 

центр эксплуатации. Даже в служении будет эксплу-
атация. Даже в служении «Я» процветает и находит 
силу. Разве неизвестно, что у слуг есть эго? Эго 
эксплуататора скрыто под смирением, а смирение 
слуги — это настоящая декларация эго. Помните, что 
любовь тиха и служение безмолвно.
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А еще помните, что любовь не нуждается в благо-
дарности, а служение — в вознаграждении.

Мне пришло на память одно очень странное 
соперничество.

Два друга решили учиться живописи. 
Оба были так бедны, что не имели даже 
двух палочек для растирания красок. Они 
договорились, что сначала один будет обу-
чаться, а другой пойдет работать, чтобы 
кормить обоих, а потом они поменяются: 
тот, кто учился, будет зарабатывать, 
а другой — учиться.

И вот один поступил к учителю и на-
чал рисовать. Прошли годы. Ремесло было 
непростым, и молодой человек, позабыв 
про время, полностью посвятил себя его 
постижению. Постепенно к нему пришла 
известность. В мире искусства взошла 
его звезда. Юношу звали Альбрехт Дюрер. 
Но друг Дюрера трудился еще тяжелее 
и усерднее, чем он: рыл ямы и разбивал 
камни, рубил деревья и таскал тяжести. 
И со временем совсем забыл, что тоже 
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должен был учиться живописи. А когда 
взялся за учебу, оказалось, что его руки 
так закостенели и огрубели, стали такими 
неуклюжими, что ими совершенно невоз-
можно рисовать. 

От такой беды Дюрер расплакался, но 
его друг был счастлив.

— Какая разница, твои или мои руки 
создают эти картины? Разве твои руки и 
не мои тоже?

Первый юноша стал великим художником, а имя 
друга, который сделал его таковым своими потом и 
кровью, никому не известно. И не ярчайший ли при-
мер любви это неприметное служение? Не благосло-
венны ли те, кто служит тихо и ищет возможностей 
для служения?

Среди творцов — не только знаменитые, но и 
оставшиеся неизвестными. И нет стараний или мо-
литв ценнее тех, что творятся в безвестном служении 
ради любви. Альбрехт Дюрер запечатлел на картине 
руки своего друга во время молитвы. Легко ли найти 
такие прекрасные руки? Можно ли отыскать такие же 
святые руки, как эти? Имеют ли право молиться еще 
чьи-то руки? Очень немногим рукам посчастливилось 
любить и молиться так же, как этим.
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СПОСОБНОСТЬ 
ВИДЕТЬ, ШИРОКО 
ОТКРЫВ ГЛАЗА



Я был в большом городе. Ко мне пришли несколь-
ко молодых людей и стали спрашивать:

— Ты веришь в Бога?
— Нет, — ответил я. — Какое отношение к Богу имеет 

вера? Я знаю Бога.
И рассказал им историю…

В одной стране произошел переворот. 
Революционеры стремились изменить все, 
в том числе решили уничтожить религию. 
Одного старого монаха арестовали и по-
садили в тюрьму. 

— Почему ты веришь в Бога? — спросили 
у него.

— Нет, господа, я не верю, — ответил 
он. — Но Бог есть — что с этим поделаешь?

— Откуда ты знаешь, что он есть?
— С тех пор как открылись мои глаза, 

я не вижу никого, кроме него.
Своими словами старик будто подбросил 

угля в пламя. Революционеры разозлились 
и заявили:

— Скоро мы уничтожим всех монахов и 
монахинь. И что дальше?
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Монах рассмеялся и ответил:
— Как Бог даст!
— Но мы решили разрушить все, что от-

носится к религии. Мы не оставим в мире 
ни одного символа Бога.

— Сын мой, — сказал старик. — Ты взялся 
за очень трудную работу. Но такова Божья 
воля! Как ты уничтожишь все символы 
Бога? Что бы ни осталось, оно будет сви-
детельством его существования. В конце 
концов, останешься ты — и будешь свиде-
тельствовать о Боге. Избавиться от Бога 
невозможно, потому что он вездесущ.

Все эти заблуждения возникают потому, что Бога 
сравнивают с человеком. 

Бог не личность. Он такой, какой есть. И идея о 
вере в Бога тоже выросла из серьезных заблуждений.

Что значит верить в свет? Его можно только уви-
деть, открыв глаза.

Вера — это опора невежества, а невежество есть 
грех. К истине человека ведет не слепая вера, не 
завязанные глаза, но способность видеть широко 
открытыми глазами.

Истина есть Бог. И нет другого Бога, кроме истины.
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ИСТИНА — 
ЭТО ОЧЕНЬ 

СОКРОВЕННОЕ



Я убеждаю вас коренным образом менять ум. 
Изменения, которые происходят на поверхностном 
уровне тела, не имеют значения. Простые изменения 
в поведении недостаточны, потому что без внутренней 
революции вы просто введете себя в заблуждение.

Но даже те люди, которых посещает мысль об 
изменении себя, вскоре сосредоточиваются на смене 
одежды, а не на переменах в своем сердце. А это 
верный путь к самообману. Этого необходимо опа-
саться, иначе даже отречение от мира окажется лишь 
внешним. Мир находится вовне, но если и отречение 
от него внешнее, ваша жизнь заблудится во тьме.

Без сомнения, путь желаний — это путь невеже-
ства. Но если отречение от них поверхностное, это 
приведет вас на дорогу, устланную невежеством.

Истина в том, что невежество и тьма есть резуль-
тат вашего осознанного сосредоточения на внешнем 
в себе. И нет разницы, сосредоточены ли вы на том, 
как выглядите, или на саньясе. Когда ум занят внеш-
ним, неважно, потакаете ли вы себе или принимаете 
аскезу, — ведь ваша цель не меняется.

Если же ум свободен от внешнего, он сам воз-
вращается к себе.

Полагать, что внешнее принесет плоды в этом 
мире, — это ошибка.

От внешних достижений нет пользы в саньясе.
Я слышал историю…
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В городе случились две смерти в один 
день. Это было очень странное совпадение. 
Один из умерших был йог, а другая — про-
ститутка, и оба покинули этот мир в 
один день и в один и тот же момент. Они 
жили в домах напротив. Жили в одно время 
и умерли в одно время.

Это совпадение удивило всех в городе, 
однако потом произошло еще более удиви-
тельное событие, и о нем не узнал никто, 
кроме йога и проститутки. Как только они 
умерли, за ними спустились посланники 
смерти. Проститутку они отнесли на 
небо, а йога — в ад!

— Друзья, — обратился к ним йог, — не 
сомневаюсь, это ошибка. Вы отправили 
проститутку на небо, а меня — в преис-
поднюю? Что за несправедливость? Что 
заморочило вам голову?

— Нет, сэр, — ответил посланник. — 
Здесь нет ни ошибки, ни несправедливости, 
и нас не заморочили. Будь добр, глянь вниз 
на минуту.
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Йог посмотрел вниз на землю. Там несли 
его тело, украшенное цветами, и за ним 
шла большая процессия. Тысячи человек 
под барабанный бой провожали его к месту 
сожжения. А там уже был готов для него 
погребальный костер с сандаловым деревом. 
На другой же стороне дороги лежало тело 
проститутки. Его никто не унес, и стер-
вятники и собаки рвали его, поедая. 

Увидев это, йог сказал:
— Люди на земле гораздо справедливее.
— Это происходит потому, — ответил 

посланник, — что людям на земле известно 
только внешнее. Такой взгляд неглубок — 
в поле зрения оказывается только тело. 
Но самая суть кроется не в теле, а в уме. 
В своем теле ты был саньясином, но что 
было у тебя на уме? Может быть, любовь 
к той проститутке? Или у тебя все время 
появлялись мысли о том, что жизнь про-
ститутки так приятна — у нее в доме 
играет прекрасная музыка и все танцуют, 
а ты лишен удовольствий? А что прости-
тутка? Она постоянно думала, как благо-
словенна жизнь йога. Вечерами, когда ты 
пел священные гимны, она плакала, давая 
волю чувствам. Твое эго раздулось из-за 
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того, что ты саньясин, а она становилась 
все смиреннее, мучаясь из-за своих грехов. 
Ты становился грубее и грубее из-за своих 
знаний, а она — мягче и мягче, зная, что 
невежественна. В конце концов твою лич-
ность сожрало эго, а эта женщина оказа-
лась свободна от него. К моменту смерти 
у тебя было эго и тайные желания, а у 
нее — ни того, ни другого. Ее ум был полон 
божественного света, любви и молитв.

Истина жизни не во внешних оболочках — значит, 
какая польза в том, чтобы менять внешнее?

Истина — это очень сокровенное, предельно 
сокровенное.

Чтобы найти ее, нужно трудиться, и не на пери-
ферии личности, а в ее центре. Отыщите свой центр. 
Если он найдется, истина тоже обязательно найдется, 
потому что она скрыта в вас.

Религия меняет не периферию, это революция 
внутренней сути.

Религия — это не представление на периферии, 
это тяжелая работа в центре.

Религия — это усердный труд над собой, благодаря 
которому «Я» разрушается и достигается истина.
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ЭГО — 
ЕДИНСТВЕННОЕ 
ПРЕПЯТСТВИЕ



Эго делает сердце каменным. Это смерть всего 
истинного, хорошего, прекрасного, что есть в жизни. 
Поэтому на пути к божественной благодати у нас нет 
иного препятствия, кроме эго. Разве может человек с 
каменным сердцем познать любовь? А там, где нет 
любви, разве появится благодать? Для любви нужно 
искреннее и смиренное сердце — бесхитростное и 
чувствительное. Однако там, где сильно эго, сердце 
теряет свою искренность и умение чувствовать.

Что такое религия? Когда кто-нибудь задает мне 
этот вопрос, я отвечаю: «Религия — это искренность 
сердца, это способность сердца чувствовать».

Но то, что сегодня существует под названием рели-
гии, есть проявление эго в очень изощренной, замысло-
ватой форме. Эго — это первопричина любого насилия.

«Я есть…» — в этом очень четко ощущается на-
силие. «Я есть то-то» — в этом еще больше насилия. 
Ум, которому свойственно насилие, не способен найти 
подлинную красоту, потому что насилие огрубляет. 
А грубость — это закрытые двери души. И как тот, чья 
душа закрыта, может строить отношения с другими?

Был такой святой — Хасан. Он голодал 
несколько дней. Жил он близ деревни, и к 
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нему пришли несколько его сподвижников. 
Они тоже были уставшие и голодные после 
долгого путешествия. Едва они прибыли и 
поселились в разрушенном доме, какой-то 
незнакомец принес им много еды, фруктов 
и сказал:

— Это скромное пожертвование тем, кто 
соблюдает аскезу и отрекся от мира.

Когда он ушел, Хасан сказал своим 
последователям:

— Друзья, я хочу и сегодня лечь спать, не 
поужинав. Ибо когда это я соблюдал аскезу? 
И мог ли я отречься от мира? Воистину, 
все это не про меня.

«Я не есть…» — познавший это знает благодать.
«Я не есть…» — открывший это может обрести 

божественность.
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НЕВЕЖЕСТВО 
КРИКЛИВО, 

ЗНАНИЕ 
БЕЗМОЛВНО



Это произошло в полдень. Несколько человек по-
дошли ко мне и сказали:

— Бога нет, а религия — сплошное лицемерие.
Услышав это, я рассмеялся, а они спросили, по-

чему я смеюсь.
— Потому что невежество крикливо, а знание без-

молвно, — ответил я. — Что, разве так легко говорить, 
есть Бог или его нет? Не заслуживают ли смеха 
суждения людей, чьи знания скудны?

Те, кто понимают ограниченность своих знаний, 
не высказывают такие безапелляционные утверж-
дения, а, напротив, чувствуют, что не способны 
говорить. И в такие мистические моменты они 
преодолевают свои ограничения. В эти моменты 
они знают себя и знают истину, потому что истина 
существует в них самих, а их суть существует в 
истине. Каплю можно отыскать в океане, а океан — 
в капле. Может ли капля, не знающая себя, хотеть 
познать океан? И если у нее это не получится, до-
пустимо ли говорить, что океана не существует? 
А если капля знает себя, то она способна познать 
и океан.

Размышлять о Боге бессмысленно. Я спрашиваю: 
знаете ли вы себя? А тому, кто не знает себя, хватает 
ли компетентности выносить суждения о существо-
вании Бога?

— Вы знаете себя?
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Услышав этот вопрос, те приятели посмотрели 
друг на друга. А вы, слыша этот вопрос, не смотрите 
ли тоже на кого-то другого? Помните: не зная себя, 
вы не имеете цели в жизни и не понимаете ее. 
Я пересказал тем людям диалог, который произошел 
в Греции тысячи лет назад.

Один человек спросил старого мудреца:
— Среди всех вещей в мире какая 

наибольшая?
— Небо. Потому что все существует в 

небе, а само небо не существует ни в чем, — 
ответил мудрец.

— А какая вещь наилучшая? — снова 
спросил тот человек.

— Прощение, — сказал мудрец. — Потому 
что всем можно пожертвовать ради про-
щения, а прощением нельзя пожертвовать 
ради чего бы то ни было.

— А что самое быстрое?
— Мысль.
— А что легче всего получить?
— Совет.
— А труднее всего?
— Знание себя.
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Разумеется, познать себя очень трудно, потому 
что ради этого нужно отказаться от всего остального. 
Самопознание невозможно, если первым делом не 
отказаться от всех прочих знаний.

Невежество — это препятствие на пути к само-
познанию.

Знания — препятствие на пути к самопознанию.
Но есть другое состояние, в котором нет ни знания, 

ни невежества. Это состояние, в котором проявляется 
знание себя.

Я называю этот состояние самадхи, или меди-
тацией.
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ДВЕРЬ 
В ЖИЗНЬ 

ЧЕРЕЗ СМЕРТЬ



Что я могу сказать о религии? Религия — это 
дверь, ведущая к жизни через умирание.

Однажды вечером я плыл в лодке. Это была боль-
шая лодка, и со мной в ней сидело много друзей. 
Я спросил их:

— Эта река течет быстро, но куда?
— К океану, — ответил кто-то.
Это правда, все реки текут в океан. Но, стремясь 

к океану, не бегут ли они к собственной смерти? 
Ведь в конце концов реки теряют себя в океане. 
Возможно, именно по этой причине пруды к океану 
не бегут. Какой мудрый человек захочет двигаться, 
приближаясь к своей смерти? И, возможно, именно 
поэтому так называемые мудрые люди не приходят 
к религии. Океан для реки то же самое, что религия 
для человека. Религия подразумевает полную по-
терю себя в бытии. Это будет великая смерть эго. Те, 
кто хочет уберечься от этого, становятся бассейнами 
для эго, и им не грозит растворение в океане боже-
ственности. Неизбежный результат слияния с этим 
океаном — исчезновение личности. Но эта смерть не 
настоящая, потому что в сравнении с жизнью, кото-
рую обретают в итоге слияния, известная нам жизнь 
покажется подобной смерти. Я говорю об этом после 
того, как умер сам.

Чтобы начать настоящую жизнь, нужно умереть в 
поддельной.
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Оказавшись в обширном пространстве, атом дол-
жен рассеяться.

Что будет смертью с одной стороны, с другой 
станет жизнью.

Смерть эго — это рождение души. Этот не стирание, 
это подлинное бытие. Те, кто не в состоянии понять 
этого, так и не обретают жизнь.

Озеро — это не жизнь для реки, а смерть, даже если 
превращение в озеро выглядит как способ обезопасить 
себя. А океан не смерть для реки, но ее жизнь, хотя 
кажется, что он поглощает ее.

Однажды Радха сказала Кришне:
— Мой господин, эта флейта все время у 

твоих губ. Я очень ревную. Этой бамбуковой 
дудке достается так много нектароподоб-
ных касаний твоих сладких губ, что я просто 
умираю от ревности. Почему она так близка 
тебе? Почему так дорога? Каждый раз я ду-
маю: надеюсь, я смогла бы стать флейтой 
Кришны. И в следующей жизни я хочу быть 
флейтой, лежащей на твоих губах.

Услышав это, Кришна очень долго сме-
ялся, а потом ответил:
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— Моя любимая, флейтой быть очень 
трудно. Может быть, ничего труднее 
этого и нет. Только тот, кому под силу 
полностью уничтожить себя, способен 
стать флейтой. Флейта — это не жалкий 
кусок бамбука, на самом деле это сердце 
любящего. Она играет не свои мотивы. Она 
должна превратить мелодию любящего в 
свою собственную музыку. Я пою — и она 
поет. Если я молчу, то молчит и она. 
Поэтому моя жизнь становится ее жизнью.

Я проходил мимо и ненароком подслушал этот 
разговор Радхи с Кришной. Тайна музыки крылась в 
тайне флейты. Ключ к обретению себя — в смерти эго.

Что такое религия? Это дверь к жизни через 
умирание.
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РЕЛИГИЯ ЖИВЕТ 
В ДЫХАНИИ 

ЖИЗНИ



Не стоит даже раздумывать, можно ли прийти к ре-
лигии путем философских рассуждений или нет. Религия 
имеет смысл, только будучи вашей жизнью, а не идеями.

Зачастую религия базируется на размышлениях. 
Но возвышает ли вас такая религия? Нет, только то-
пит. Отправится ли кто-то в путешествие по океану в 
лодке из мыслей? Однако люди пускаются в путь по 
океану истины именно на такой на лодке. Стоит ли 
удивляться, видя, как они дрейфуют у берега? Даже 
бумажная лодка увезет вас дальше, чем лодка из 
мыслей, — ведь она чуть более реалистичная. Мысли 
подобны мечтам, им не стоит верить.

Нет ничего недостовернее религии, основанной на 
мыслях.

Религия, существующая только в священных пи-
саниях, мертва. 

Религия, живущая только в сектах, не религия.
Религия живет, только пребывая в жизни. Религия 

бывает истинной, только существуя в дыхании жиз-
ни. А где истина, там и сила, и деятельность. А где 
деятельность, там жизнь. 

Умер бывший заключенный. Люди обсту-
пили его мертвое тело. Они не плакали. 
Они смеялись. Увидев это, я тоже встал 
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в толпе. Этот человек отсидел несколько 
сроков, и трудно назвать преступление, 
которое бы он не совершил. Большая часть 
его жизни прошла в тюрьме. Но он мыслил 
очень религиозно. Чтобы защищать религию, 
он всегда носил с собой палку, а когда нападок 
не было, очень гордо пел: «Рама, Рама». Он 
часто говорил: «Смерть лучше бесчестья». 
Таким был его жизненный принцип. Он записал 
его вместе с религиозными ритуалами на 
клочке бумаги, который вложил в амулет, 
привязанный к руке. Не удовлетворившись 
этим, он, когда его окончательно выпустили 
из тюрьмы, сделал татуировки этой фразы 
на обеих руках. И слова «Рама, Рама» тоже 
набил себе в нескольких местах.

Его бездыханное тело лежало под утренни-
ми лучами солнца. Руки мертвеца провозглаша-
ли его жизненную философию, однако истинным 
свидетельством о его жизни было то, как он 
действительно ее прожил. И я понял, почему 
окружившие тело люди не плакали, а смеялись.

Ситуация, когда человек живет во имя религии, 
точна такая же.

Хочу поинтересоваться у вас: плакать или смеяться 
надо над ней?
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ЧТО ТАКОЕ 
ЖИЗНЬ?



Что такое жизнь? 
Это священный огненный ритуал, но только для 

тех, кто жертвует собой ради истины.
Что такое жизнь? 
Драгоценная возможность, но только для 

тех, кто объединяет мужество, решимость и 
действие.

Что такое жизнь?
Побуждающее благословение, но только для 

тех, кто принимает его и встречает лицом к лицу.
Что такое жизнь? 
Великая борьба, но только для тех, кто соби-

рает все свои силы и бьется за победу.
Что такое жизнь?
Великое пробуждение, но только для тех, кто 

борется со сном и неосознанностью.
Что такое жизнь?
Божественная песня, но только для тех, кто 

превращает себя в божественный инструмент.
С другой стороны, жизнь не что иное, как рас-

тянутая, медленная смерть.
Жизнь становится такой, какой мы дела-

ем ее. Жизнь не дается просто так, ее нужно 
завоевать.

Жизнь — это постоянное самостоятельное со-
творение себя. Судьбы нет, есть творение.
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После очень долгих и скучных прений 
адвокат сердито сказал судье:

— Сэр, присяжные спят!
— Мой ученый друг, — ответил судья, — 

вы сами усыпили их. Пожалуйста, продол-
жайте так, чтобы это помогло им про-
снуться. Не то я сам едва не уснул.

Если жизнь нагоняет сон, нам следует понять, как 
мы ее усыпили. Если жизнь причиняет боль, нужно 
разобраться, как мы сделали ее болезненной. Жизнь — 
это эхо нас самих. Жизнь — это наше отражение.
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СВОБОДА 
ОТ УМА



Стояла одна из темных ночей сезона 
дождей. Все небо затянули тучи, и в них, 
под громовые раскаты, сверкали молнии. 
В этих вспышках юноша пытался найти 
дорогу. Наконец он добрался до двери хи-
жины, где очень старый мудрец жил всю 
жизнь. Этот старик никогда не покидал 
своей хижины, никуда не ходил, и, если у 
него спрашивали, доводилось ли ему видеть 
в мире что-то еще, он отвечал:

— Я видел. И видел очень хорошо. Разве 
мир существует не внутри меня?

Я знаю этого старика. Он сидит внутри 
меня. Он действительно никогда не вы-
ходил из дома. Он там и всегда был там. 
И того юношу я тоже очень хорошо знаю, 
потому что он — тоже я.

Некоторое время юноша постоял перед 
крыльцом, а потом, ощущая трепет, мед-
ленно постучал в дверь. Раздался голос:

— Кто там? Чего ты ищешь?
— Я не знаю, кто я, — ответил юноша. — 

Но несколько лет я блуждаю в поисках сча-
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стья. Я ищу счастье, и это привело меня 
к твоей двери.

Из дома послышался смех, а потом та-
кие слова:

— Как можно, не зная даже себя, найти 
счастье? Темный омут нужно снизу под-
светить. Даже если ты знаешь, что не 
знаешь себя, этого уже достаточно, и я 
открою тебе дверь. Но помни: если дверь 
открывает кто-то еще, она не твоя. 

Дверь открылась. Во вспышках молний 
перед юношей стоял факир. Никого пре-
краснее юноша еще не встречал. Факир был 
полностью нагим. Воистину, красота всег-
да обнажена; одежды бывают только там, 
где нужно прикрыть уродство. Молодой 
человек склонился к стопам старика, по-
ложил на них голову и спросил:

— Что такое счастье? Что такое 
счастье?

Услышав это, старик снова засмеялся 
и сказал:

— Мой дорогой, счастье — в независимо-
сти. Когда ты независим, тебя перепол-
няет счастье. Отставь мои ноги в покое 
и ноги других тоже. Ты ищешь счастье, 
которое от кого-то зависит. Это глупо. 
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Ты ищешь его вовне. Это бессмысленно. По 
сути, сами твои поиски — глупость. Тот, 
кто пребывает во внешнем мире, может 
искать, но что можно искать, будучи вну-
три себя? Брось все эти поиски и смотри. 
Искомое всегда есть внутри.

Затем старик достал из сумки два 
плода.

— Я даю тебе эти два фрукта. Они вол-
шебные. Если съешь первый, поймешь, что 
такое счастье, а если съешь второй — ста-
нешь счастливым. Но можно съесть только 
один, потому что, как только съешь один, 
другой тут же исчезнет. И помни: съев 
второй плод, ты не поймешь, что такое 
счастье. Итак, выбор за тобой. Скажи, что 
же ты предпочтешь?

Юноша замешкался на минуту, а потом 
сказал:

— Сначала я хочу узнать, что такое 
счастье. Иначе как я найду его, не зная, 
что это такое?

Старик опять рассмеялся.
— Я вижу, почему твои поиски так за-

тянулись. Идя по этому пути, ты не 
найдешь счастье, и не только за годы, но 
и за несколько жизней. Потому что искать 

227ОШО  |  ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ

Ñâîáîäà îò óìà47

227



знания о счастье и достичь счастья — это 
разные вещи. Знание о счастье и опыт 
его проживания диаметрально противопо-
ложны. Знание о счастье — это не счастье, 
наоборот, это боль и страдания. Знать, 
что такое счастье, и не быть счастли-
вым — это действительно мучительно. 
Поэтому человек страдает сильнее, чем 
растения, животные, птицы. Но незна-
ние тоже не приносит счастья. Не зная о 
счастье, просто не осознают страдания. 
Счастье обретаешь, выходя за пределы 
знания и незнания. Незнание — это не-
осознанность страдания. Зная, страдаешь 
осознанно. Счастье — это свобода от знания 
и незнания. Выйдя за пределы знания и не-
знания, обретаешь свободу от ума. А как 
только человек освобождается от ума, он 
возвращается к себе. А когда ты укоренен в 
себе — это счастье, благословение, свобода 
и благодать.

228 ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ  |  ОШО 

Ñâîáîäà îò óìà 47

228



ОДЕЖДЫ 
МОГУТ 

ОБМАНЫВАТЬ



Один мой друг стал традиционным саньясином. 
Сегодня он пришел ко мне впервые после того, как 
принял посвящение. Увидев его в оранжевых одеж-
дах, я сказал:

— Я думал, ты действительно стал саньясином, — 
но что это такое? Зачем ты сменил цвет одежды?

Он улыбнулся моему невежеству и ответил:
— У саньясина свой дресс-код.
Я задумался.
— О чем ты думаешь? — спросил он.
— Это серьезный повод для размышлений. 

Саньясин должен соблюдать дресс-код, а если он 
его не соблюдает, то он не саньясин.

Может, он не понял моих слов, потому что по-
следовал вопрос:

— В конце концов, саньясин должен во что-то 
одеваться. Или ты хочешь, чтобы он ходил голый?

— Носить одежду закон не запрещает. Точно так же 
не оговаривается, что человек должен быть раздет. 
В твоем вопросе звучит требование надевать что-то 
определенное либо не надевать ничего. Мой друг, этот 
код касается не одежды, а требования.

— Но ношение особой одежды напоминает мне, 
что я саньясин, — ответил он.

Теперь настала моя очередь смеяться.
— То, что существует на самом деле, не требует 

напоминания, — сказал я. — Напоминать нужно о том, 
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чего нет. Если о духовности нам напоминает только 
цвет одежд, духовность ли это? Одежды — вещь по-
верхностная и малозначимая. Впрочем, даже кожа на-
ходится не так глубоко. Как и плоть, кости, да и мозг 
тоже. Ничто, за исключением души, не обладает до-
статочной глубиной для того, чтобы вместить в себя 
духовность. И помни: сосредоточившись на поверх-
ностном, невозможно воспринять внутреннее. Тот, чье 
внимание направлено на одежды, не сумеет осознать 
душу — именно по этой причине. Что можно найти в 
мире, если ум сфокусирован на одеждах? Саньясином 
стал только тот, кто освободился от одежд.

А потом я рассказал ему историю…

В королевский дворец пришел имитатор 
и заявил:

— Пять рупий в качестве пожертвования.
— Я готов платить артисту за высту-

пление, но не собираюсь давать милосты-
ню, — ответил король.

Имитатор улыбнулся и удалился. Но, 
уходя, сказал:

— О король, я приму плату, только если 
мне дадут милостыню. Пожалуйста, помни 
об этом.
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Этот случай забылся. Через несколько 
дней столицу в мгновение облетела го-
рячая новость о том, что прибыл удиви-
тельный святой. 

За городом молодой саньясин сидел в 
глубокой медитации. Он не говорил, не 
открывал глаза, не двигался. Желающих 
посмотреть на него собиралось все боль-
ше и больше. Множество цветов, свежих и 
сушеных фруктов, сладостей лежало около 
него, но он, медитируя, ничего не видел.

Прошел один день, другой, толпа все 
росла. Утром третьего дня посмотреть 
на саньясина явился сам король. Он поло-
жил у его ног сто тысяч золотых монет 
и попросил благословения, но тот остался 
неподвижен и нем, как скала. Ничто не мог-
ло поколебать или прельстить его. Даже 
король потерпел неудачу. Когда он возвра-
щался во дворец, толпа кричала саньясину: 
«Слава, слава!»

Но на четвертый день святой исчез. 
И в этот же день во дворце снова появился 
имитатор и сказал королю:

— Ты пожертвовал мне сотню тысяч 
золотых монет. Будь добр, заплати теперь 
пять рупий.
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Король был поражен.
— Ты дурак! — сказал он. — Почему ты не 

взял ту сотню тысяч золотом, а теперь 
просишь пять рупий?

— О король, — ответил имитатор. — Если 
ты не дал мне милостыни, как я мог при-
нять ее во второй раз? Мне будет теперь 
достаточно получить плату за работу. Да 
к тому же, когда я саньясин, пусть даже и 
фальшивый, я все-таки остаюсь саньясином 
и должен сохранять достоинство.

Если вы поразмышляете над этой историей, вас 
поразит многое. Имитаторы могут быть саньясинами. 
Почему? Потому что под одеждами так называемых 
саньясинов есть место, чтобы спрятаться имитатору. 
Когда одежде придают значение, это создает возмож-
ности для имитации.

У того имитатора действительно был характер 
святого, поэтому, когда ему предложили сто тысяч 
золотых монет, он захотел взять только пять ру-
пий. Однако не стоит думать, что все имитаторы 
поступают как святые. Короля ввели в заблуждение 
одежды.

Поскольку дресс-код может обманывать людей, 
лжецы и мошенники придали одежде большую важ-
ность. А когда человек преуспевает в обмане других, 
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этот успех становится крепким фундаментом для 
самообмана

Они говорят: «Сатьямева джаяте» — «только исти-
на побеждает». Это очень опасное утверждение, оно 
приводит к мысли, что побеждающее всегда истинно. 
Если «истина достигает успеха», уму ничего не стоит 
заключить, что любой добившийся успеха — носитель 
истины.

Духовность, которую можно сыграть, — не настоя-
щая, потому что для актера нет ничего проще сыми-
тировать ее. Если имитатор может быть саньясином, 
то и саньясин может оказаться имитатором.

На самом деле дресс-кода для саньясинов не 
существует. Он есть только для имитаторов. А если 
у саньясинов нет дресс-кода, то не встает и вопрос о 
защите их достоинства. Это забота имитаторов, а не 
саньясинов. Причем только тех имитаторов, которые 
считают себя простыми подражателями.

Тот, кто начинает думать о себе как о саньясине, 
опираясь на одежды, — просто Рамас в пьесе про 
Рама и Лилу. Он лишь выдает себе за Рама.

Я знаю одного Рама. После представления он 
один остается в роли и никогда не бросит ее. Люди 
говорят, что он сумасшедший.

Имитаторы могут одеваться саньясинами. Но когда 
они начинают считать себя саньясинами, они уже не 
просто актеры, а тоже сумасшедшие.
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СЧАСТЛИВЫЙ, 
КАК КОРОЛЬ



На короля свалились горести. А свали-
ваются они обычно во множестве: потому 
что, когда одна беда находит дорогу, за ней 
следом идут другие. Тот, кто позволяет 
прийти одной беде, поневоле открывает 
двери остальным. Поэтому проблемы 
всегда являются толпой. Никто еще не 
сталкивался только с одной из них.

Странно, что правители так часто 
утопают в печалях. Казалось бы, уж 
император-то должен быть свободен от 
них. Но гнет печалей столь велик, что 
даже абсолютной власти императора 
не хватает, чтобы избавиться от него. 
Возможно, поэтому императорская власть 
сводится к обслуживанию всех этих печалей 
и горестей.

Человек хочет стать императором 
ради власти и независимости. Но в итоге 
обнаруживает, что император — самый 
бессильный, зависимый и неудачливый из 
всех людей, потому что тот, кто хочет 
поработить других, в конце концов стано-
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вится рабом своих рабов. Те, кого мы хотим 
связать, в итоге успешно связывают нас. 
Для независимости важна свобода не толь-
ко от порабощения других, но и от желания 
их поработить.

Император был порабощен именно так. 
Он начал с того, что пытался завоевать 
небеса, но после всех своих побед понял, 
что сидит на троне в аду. Все, что заво-
евано через эго, непременно ведет в ад. Эго 
никогда не заслужит небес, потому что на 
небесах нет эго. И теперь он хотел освобо-
диться от ада, которого сам же и добился. 

Однако это небес трудно достичь 
и легко лишиться, а в ад попасть легко, 
и избавиться от него непросто. 

Он хотел освободиться от сжигающей 
его печали. А кто бы не хотел на его 
месте? Кому хотелось бы оставаться на 
адском троне? Однако если желаете сидеть 
на троне — придется сесть на трон в аду. 
Помните: на небесах трона нет. Это про-
сто адские троны издалека выглядят как 
райские.

Днями и ночами, во сне и бодрствовании 
император боролся со своими печалями. 
Но если одной рукой человек освобождает 
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себя от горести, то тысячей других рук 
он приглашает новые беды. Император 
хотел освободиться от всех печалей, но 
при этом желал остаться великим пра-
вителем. Возможно, он думал, что, став 
властелином мира, он сможет прогнать 
все печали. Людская глупость приводит к 
подобным заключениям. Поэтому он каждый 
день искал новые земли, чтобы установить 
на них свою власть. Каждый вечер солнце на 
закате уже не находило тех границ его вла-
дений, которые видело еще на восходе. Он 
мечтал о серебре и грезил золотом. А это 
очень опасно, потому что мечты о серебре 
претворяются в удушающие цепи, а грезы 
о золоте вливают яд в душу. Оцепенение, 
которое наступает от вина амбиций, про-
ходит только со смертью.

Зенит жизни императора был позади. Он 
приближался к концу своих дней, и смерть 
уже начала посылать от себя знаки.

С каждым днем силы покидали его, 
а горести множились. В его жизни на-
ступил хаос. Что сеет человек в юности, 
то и пожнет в старости. Ядовитое семя 
не причиняло тебе неприятностей, когда 
ты его сеял, зато обернулось бедой, когда 
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пришла пора жатвы. Те, кто видит эту 
тайну семени, не сеют его. Ты не сможешь 
избавиться от семени, когда оно уже в 
земле. Придется собрать урожай, этого не 
избежать.

У императора такая жатва была в раз-
гаре. Чтобы избавиться от нее, он даже 
подумывал над самоубийством. Однако 
окончательно решиться мешали алчность 
и надежда стать властителем мира. Он 
мог потерять свою жизнь — и на самом 
деле уже потерял ее, — но был не в си-
лах отказаться быть императором. Это 
очень стойкое желание, и только подобные 
по жизнестойкости желания могут его 
разрушить.

Однажды, пытаясь разогнать свою то-
ску, он поехал к предгорьям. Но от печалей 
убежать намного труднее, чем даже от 
погребального костра. Человек может убе-
жать от костра, ведь он снаружи, а от 
печалей — нет, потому что они внутри. 
А то, что внутри вас, пребывает с вами 
всегда. Где вы, там и оно. От него не изба-
виться, если не менять себя с самых основ.

Император скакал вдоль леса и вдруг 
услышал звуки флейты. И в ее звучании 
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было нечто такое, что заставило его резко 
остановиться и направить коня в сторону 
музыки. 

Возле горного водопада в тени дерева 
играл на флейте и танцевал молодой па-
стух. Его овцы отдыхали рядом.

— Ты выглядишь таким счастливым, как 
будто обрел королевство, — сказал монарх.

— Что вы, я молю мироздание, чтобы 
оно не давало мне королевства, — ответил 
пастух. — Я сейчас император, однако ни 
один заполучивший королевство не оста-
ется императором.

Правитель очень удивился.
— Скажи, чем таким ты обладаешь, что 

стал императором?
— Не богатство, а независимость де-

лает человека императором, — отвечал 
юноша. — У меня нет ничего, кроме себя. 
У меня есть я, и никакого другого богат-
ства мне не надо. Не думаю, что у меня 
нет чего-то, что должно быть у импера-
тора. У меня есть глаза, чтобы видеть 
красоту. Есть сердце, которое любит. Есть 
возможность возносить молитвы. Солнце 
дает мне света не меньше, чем импера-
тору, и свет луны омывает меня так же, 
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как его. Прекрасные цветы расцветают и 
для меня, и для него. У императора есть 
пища и одежда — и у меня тоже. Что же 
такого имеет император, чего нет у меня? 
Возможно, королевские печали — так из-
бавь меня Бог от них! Даже погребальный 
костер лучше, чем эти печали. А с другой 
стороны, у меня есть много такого, чего 
нет у императора: моя независимость, 
моя душа, мое счастье, мой танец, моя 
музыка. Я счастлив быть собой, и поэтому 
я император.

Правитель выслушал юношу и сказал:
— Мой дорогой, ты прав. Пойди и расска-

жи всем в деревне, что император говорит 
то же самое.
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МНЕНИЕ, 
КОТОРОГО 

НЕ СПРАШИВАЛИ



Однажды утром, едва я проснулся, ко мне пришли 
несколько человек.

— Некоторые люди, — сказали они, — сильно крити-
куют тебя. Один говорит, что ты атеист, другой — что 
ты против религий. Почему ты не хочешь возразить 
на эти никчемные замечания?

— Никчемные слова не требуют ответа. Не прида-
ем ли мы сами им важности своими возражениями, 
реагируя так, будто услышали и впрямь что-то цен-
ное? — спросил я.

— Но позволять плохому побеждать — это непра-
вильно, — возразил один из них.

— Верно, — согласился я. — Но те, кто хочет кри-
тиковать и позволяет себе сплетничать, никогда не 
остановятся. Они большие изобретатели и всегда 
отыщут новые пути. Я расскажу тебе историю про это.

И я рассказал историю, которую сейчас повторю 
для вас…

Было полнолуние, и всю землю заливал 
яркий лунный свет. Шанкар и Парвати 
сели на своего любимого вола Нанди и от-
правились в небольшое путешествие. Но 
не успели сделать и нескольких шагов, как 
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им встретились несколько человек. Увидев 
супругов на спине Нанди, они заговорили:

— Взгляните-ка на эту бессовестную 
парочку. Оба уселись на бедного вола — он 
уже едва жив.

Услышав эти замечания, Парвати слезла 
и пошла рядом.

Но через некоторое время им повстреча-
лись другие люди, которые сказали:

— Ой, как интересно! Что же это за 
мужчина едет на воле, заставляя нежное 
создание идти пешком? Должен же быть 
предел бесстыдству.

Услышав это, Шанкар слез и посадил 
Парвати на спину вола.

Стоило им сделать буквально несколько 
шагов, как снова на дороге появились какие-
то люди.

— До чего бессовестная женщина! — сказали 
они. — Сама сидит на спине вола, а ее муж 
идет. Друзья, кали-юга — конец мира начался.

Услыхав такое, оба супруга зашагали 
рядом с волом.

Они прошли еще немного, и вот уже 
другие люди говорят:

— Гляньте-ка на этих дурачков. У них 
есть сильный вол, а они тащатся пешком. 
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Теперь у Шанкара и Парвати возникла 
серьезная проблема. Как им следовало по-
ступить? Они остановились под деревом, 
чтобы решить, что делать дальше. До 
этого момента Нанди молчал. Но теперь 
он рассмеялся и сказал:

— Хотите, я подскажу вам решение? Вы 
оба должны нести меня на своих головах!

После этих слов Шанкар и Парвати 
пришли в себя и снова оба сели на спину 
Нанди. Люди, проходившие мимо, продолжа-
ли что-то говорить. Действительно, как 
люди могут пройти, что-нибудь не сказав? 
Но теперь Шанкар и Парвати радовались 
своей поездке под луной и не замечали 
никого вокруг.

Если вы хотите чего-то достичь в жизни, то при-
слушиваться ко всем, кто встретится вам в пути, будет 
равноценно самоубийству.

На самом деле человек, чье мнение окажется 
сколько-нибудь ценно, никогда не выскажет его, если 
его об этом не попросят.

А еще помните, что путь человека, который не 
руководствуется собственными интуицией и разумом, 
будет напоминать полет сухого листочка, подхвачен-
ного ветром.
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ЖИЗНЬ 
И СМЕРТЬ 

НЕРАЗДЕЛИМЫ



Один человек пришел к Конфуцию и 
сказал:

— Я очень устал и хочу отдохнуть. 
Возможно ли это?

— Жизнь и отдых противоположны друг 
другу. Если хочешь жить, не ищи отдыха. 
Отдых — это смерть.

Человек недовольно сморщил лоб и 
спросил:

— Значит, я никогда не отдохну?
— Отдохнешь, в конце концов отдохнешь, — 

ответил Конфуций и указал на раскинув-
шееся перед ним кладбище. — Посмотри на 
эти могилы. Вот где покой. Вот где отдых.

Я не согласен с Конфуцием. Жизнь и смерть не-
разделимы. Они подобны вдохам и выдохам бытия. 
Как жизнь не только деятельность, так и смерть не 
только отдых. На самом деле тот, кто не отдыхает в 
жизни, не сможет обрести покой даже после смер-
ти. Вспомните: если вы не расслабляетесь днем, то 
ведь и ночью спите беспокойно? Так разве эхо бес-
покойной жизни не будет мучить вас после смерти? 
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Смерть следует той же программе, что и жизнь; она 
не противоречит жизни, а дополняет ее.

Конечно, в жизни вы должны действовать, иначе 
жизнь уподобится смерти. Однако если жизнь стано-
вится сплошным действием, это тоже не жизнь. Это 
идиотизм, уподобление автомату.

Жизнь будет плодотворной, только если действие 
на периферии сопровождается бездействием в центре: 
действие во внешнем мире и покой внутри, движе-
ние вовне и тишина внутри. Совершенный человек 
рождается, только когда деятельная личность объ-
единяется с умиротворенной душой. Жизнь такого 
человека спокойна, а смерть станет окончательным 
освобождением.
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СВЯЩЕННИК 
И ШУДРА



Я ехал на собрание. Это было собрание шудр, 
неприкасаемых. (В традиционной кастовой системе 
Индии шудры и неприкасаемые — это разные касты. 
Неприкасаемые — самая низшая каста, этим людям 
запрещен вход в храмы и жилища представителей 
других каст. Шудры (слуги) по иерархии стоят ближе 
всего к неприкасаемым, это низшая из четырех «чи-
стых» каст. — Примеч. пер.) Сама идея существования 
касты шудр наполняет мое сердце болью. По пути 
на это собрание мне было горько и безрадостно. Что 
человек способен сделать человеку! Люди, которые 
строят непреодолимые стены между одним человеком 
и другим, зовутся религиозными! Это ли не величай-
ший крах религии? И если такова религия, то что 
такое тогда безбожие? Кажется, что оно притаилось 
в лозунгах религии, а писания Сатаны обернулись 
священными писаниями Бога.

Истинная религия не разделяет, а объединяет. 
Это не дуальность, а ее отсутствие. В ее основе не 
воздвижение стен, а их разрушение. Однако так 
называемые религии только и делают, что разоб-
щают человечество и строят стены. Пользуясь своей 
властью, они раскалывают и разделяют людей. 
И наверняка этому есть причина! Действительно, 
если не противопоставить одного человека другому, 
не получится ни управлять ими, ни эксплуатировать 
их. Если человечество едино и все люди равны, сама 
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основа эксплуатации будет разрушена, потому что 
эксплуатировать можно, когда существуют неравен-
ство, секты, касты. Именно поэтому разные религии 
поддерживают неравенство, секты и касты. Общество 
без сект и каст естественным образом воспротивится 
эксплуатации. Принять равенство всех людей озна-
чает отказаться от эксплуатации.

Если между людьми не будет разделения, то 
не появятся религиозные организации и секты. 
Разделение порождает страх, зависть, ненависть и в 
итоге вражду. Из вражды, в свою очередь, возникают 
эти организации. Именно из вражды, а не из дружбы. 
Ненависть, а не любовь — их фундамент.

Религиозные организации появляются из-за стра-
ха перед врагами. И обретают силу. Сила позволяет 
эксплуатировать и вселяет в душу человека жажду 
власти. Сила растет и превращается в страстное 
желание управлять.

Ступив на этот путь, религия незаметно оборачи-
вается политикой. Религия идет впереди, а политика 
следует за ней. И тогда религия исчезает, превраща-
ясь в прикрытие для политики, которая становится 
движущей силой. Там, где есть организации и секты, 
религии нет, а есть только политика. Религию сле-
дует искать в медитации, а не в религиях. Многие 
политики делают себе карьеру, действуя от имени 
религиозных организаций. Да, без них возможна 
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именно религия. Но не религии с их адептами, свя-
щенниками и всем прочим.

Бога сделали профессией. Собственные интересы 
приравняли к Божьим. Казалось бы, непристойнее не-
куда! Однако сила пропаганды безгранична, и непре-
рывная пропаганда даже полнейшую ложь превратит 
в правду. Стоит ли удивляться, что адепты религий 
и священники — которые сами эксплуатируют — под-
держивают систему эксплуатации? Религии служат 
мощными опорными столбами эксплуатации в обще-
стве. Располагая сетью придуманных доктрин, экс-
плуататоров они изображают религиозными людьми, 
а эксплуатируемых — грешниками. Эксплуатируемым 
рассказывают, что их страдания — результат проступ-
ков в прошлых жизнях. Воистину, религия — опиум 
для народа!

В конце собрания один старый шудра спросил 
меня:

— А я могу пойти в храм?
— В храм? — переспросил я. — Но зачем? Сам Бог 

никогда не приходит в эти храмы, которые принад-
лежат священникам.

У Бога нет храма, кроме бытия. Все прочие хра-
мы, мечети — изобретение священников. К Богу они 
не имеют никакого отношения. Бог и священники 
на эту тему не договаривались. Храмы — творения 
священников, а священников создал Сатана. Они его 
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ученики. Священные писания и секты виноваты в том, 
что человек восстал против человека. Они говорили 
о любви, но распространяли яд ненависти — в самом 
деле, применить яд проще, когда он имеет вид пилю-
ли в сахарной оболочке. И все-таки люди не стали с 
подозрением относиться к священникам — когда за-
ходит речь о Боге, они подразумевают священников. 
И в этом главная причина слабой связи человечества 
с Богом. Все время священники занимались уничто-
жением Бога. Кроме них, других убийц Бога нет.

Ища Бога, не выбирайте священника. Они не бы-
вают в храме вместе. Как только священник является 
в храм, Бог оттуда уходит. Чтобы установить отноше-
ния с Богом, необходимо отказаться от священников. 
Они только препятствие между верующим и Богом. 
А любовь и молитва не терпят посредников.

Было раннее утро, и еще не рассвело. 
Как только открылись двери храма, по его 
ступеням взошел шудра. Он был в шаге 
от дверей, когда священник гневно крикнул:

— Остановись! Ты же грешник! Если сде-
лаешь еще один шаг, тебе конец! Ты осквер-
нил священные ступени Божьего храма.
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Испуганный шудра остановился. Слезы 
брызнули из его глаз — сердце, жаждущее 
Бога, было ранено.

— О Господь, — сказал он, плача, — какой 
же грех я совершил, что не могу увидеть 
тебя?

— Ты нечист с рождения. Ты просто 
вместилище греха, — заявил священник от 
имени Бога.

Шудра взмолился:
— Я возьмусь за духовную практику, 

чтобы очиститься. Я не хочу умереть, не 
увидев Бога.

Несколько лет того шудру никто не 
видел. Неизвестно было, куда он ушел. 
Люди почти забыли о нем, как вдруг од-
нажды он вернулся в деревню. Храм стоял 
у околицы, и священник увидел, как шудра 
идет мимо. Теперь его лицо сияло, а глаза 
светились умиротворением, которого рань-
ше не было. Ореол света окружал его. И он 
даже не взглянул в сторону храма, будто 
не заметил.

Шудра был недосягаем для священника. 
Тогда тот окликнул его:

— Привет! Твоя попытка очиститься 
завершилась?
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Шудра засмеялся и кивнул.
— И почему же ты не заходишь в храм? — 

спросил священник.
— Господин, — ответил шудра, — а что 

мне там делать? Когда Господь явился 
мне, он сказал: «Почему ты ищешь меня в 
храме? Меня там нет. Я никогда не бываю 
в тех храмах, а даже если соберусь зайти, 
разве священник впустит меня?»
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РЕЛИГИЮ 
НЕВОЗМОЖНО 

КУПИТЬ



Один мой знакомый мультимиллионер построил 
несколько храмов. Он инвестировал деньги в религию 
и многого ждал от этого. Он был очень практичным 
дельцом и привык к десятикратной выгоде.

И даже в религиозном бизнесе он не хотел от кого-
то отстать. Суть в том, что он вообще не привык быть 
в отстающих. Если он преуспевал в деле обогащения, 
то почему в религии должно быть иначе? В этом мире 
он всегда оказывался впереди и выше всех — и теперь 
хотел обеспечить себе то же самое в другом мире. 
Теперь, полагал он, небеса ему гарантированы — на 
этот счет можно было больше не беспокоиться.

Не только эту землю, но и небеса можно купить 
за деньги. Вот почему деньги так важны. Они даже 
важнее религии — ведь с помощью религии не при-
обрести деньги, зато религию за деньги покупают. 
И когда это происходит, исчезает страх по поводу 
того, что деньги копятся неправедными путями, — 
ведь иначе их и не скопить. Воровство всегда лежит 
в основе обогащения. Богатство зиждется на крови. 
Но Ганг религии смывает все грехи, а течет он в ту 
сторону, куда кивнет Бхагиратха (Бхагиратха — царь в 
индуистской мифологии, который перенес священную 
реку Ганг из духовного мира на землю. — Примеч. 
пер.) богатства — король, чьими стараниями Ганг 
спустился на землю. Поэтому религия становится 
основой безбожия.
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Однако как такое возможно? Ведь такая религия — 
не истинная?

То, что можно купить за деньги, — не религия.
Я слышал вот что…

Как-то утром богач постучался в во-
рота рая. 

— Брат, ты кто? — спросил его 
Читрагупта, небесный страж.

— Это я! Ты что, не знаешь меня? До 
тебя не дошла новость о моей смерти?

— Чего ты хочешь?
Богач рассердился.
— Что за вопрос? Я хочу войти в рай, — 

и с этими словами он вытащил из кармана 
узелок с деньгами и протянул Читрагупте.

Тот громко рассмеялся.
— Брат, порядки твоего мира здесь не 

действуют, и деньги не в ходу. Пожалуйста, 
убери их.

Тогда богач начал вести себя как крот-
кий бедняк. Власть, которой он обладал в 
прошлом, здесь не имела никакого значения.

— Что ты сделал, чтобы заслужить не-
беса? — спросил его Читрагупта.
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Богач долго думал, а потом сказал:
— Я подарил десять пайсов (пайс — мелкая 

разменная монета в Индии и других странах 
Азии. — Примеч. пер.) одной старухе.

— Это правда? — спросил Читрагупта у 
своего помощника.

— Да, господин. Это так, — ответил тот, 
сверившись с бумагами.

— А что еще? — вновь поинтересовался 
Читрагупта у богача.

Тот, снова подумав, сказал:
— Дал пять пайсов сироте.
Помощник небесного стража посмотрел 

документы и убедился, что это тоже 
правда.

— А еще? — спросил Читрагупта.
— Это все, — сказал богач. — Я помню 

только эти два случая.
— Что будем делать? — обратился к по-

мощнику Читрагупта.
— Можно вернуть ему пятнадцать пай-

сов и отправить в ад, — ответил тот. — 
Пятнадцать пайсов за небеса — это слиш-
ком дешево.

Но можно ли попасть на небеса, если заплатить 
больше? В конце концов, пайс есть пайс. И даже если 
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вы его положите поверх горки монет и она станет 
чуть выше, пайс всегда останется лишь пайсом.

Религию нельзя купить — ни за меньшие деньги, 
ни за большие, потому что деньги не действуют в 
мире религии. Религию не купить, даже отрекшись от 
богатства, потому что пытаться купить рай, отрекаясь 
от денег, — это все равно что покупать его за деньги. 
Деньги не имеют ценности там, где дело касается 
религиозных ценностей. Сам язык денег неуместен 
для религии.

Настоящую суть личности не купить. А эта суть 
и есть религия, эта суть и есть рай — и его не об-
рести во внешнем мире. Он всегда внутри. Если 
вы хотите стать религиозными, вам просто следует 
пробудиться и знать, что вы всегда пребывали в 
религии. Вы живете в религии, подобно тому как 
рыба живет в море. При этом рыба, плавая в море, 
может пребывать во сне, в мечтах. У нас все точно 
так же: находясь в этом мире, мы грезим. И потака-
ние своим слабостям, и аскеза — это грезы. Дворцы 
и храмы — тоже грезы.

Ни дворцы, ни храмы, воздвигнутые в мечтах, 
не принесут пробуждения. К нему ведет другой 
путь. Мы находим его, когда сдвигаем наше со-
знание от видения к провидению. Пока мы глубоко 
спим, наше внимание направлено на видение. 
Пробуждение же возвращает наше внимание к тому, 
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чтобы провидеть. И когда мы полностью вернемся 
к провидению, видение и провидение исчезнут, 
и единственное, что останется, — это религия. Это 
истина. Это предельная свобода.
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ПЕРВАЯ 
СТУПЕНЬ 

ЛЕСТНИЦЫ



Какова первая истина на пути к конечной истине? 
Для любого человека первая истина — это знать себя 
таким, какой он есть. Это первая ступень лестницы. 
Однако у большинства лестниц эта ступень потеря-
лась, поэтому они только называются лестницами, 
но непригодны для подъема. Если хочется, можно 
тащить такую лестницу на плечах, но взобраться с 
ее помощью никуда не удастся.

Человек обманывает других людей, обманывает 
себя и хочет обмануть даже Бога. И в этих попытках 
теряет себя. Он сотворил весь этот дым, который 
слепит его.

Наша цивилизация, культура, религии — все это 
не красивые ли имена для такого обмана? Не тщетно 
ли мы пытаемся скрыть в этом дыму нехватку ци-
вилизованности, культуры и религиозности? И каков 
результат? Результат таков, что именно из-за этой 
цивилизации мы не можем стать цивилизованными, 
а из-за таких религий — религиозными, потому что 
неистинное никогда не приведет к истине.

Истина сама по себе дверь к истине. Только полно-
стью отказавшись от самообмана, можно расчистить 
дорогу к ней. Главное — помнить, что в конечном счете 
вы не способны себя обмануть. Рано или поздно обман 
вскроется, и обнаружится истина. И тогда самообман 
обернется угрызениями совести. Но раскаяние не при-
ведет туда, куда можно прийти путем осознанности.
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Почему нам хочется обманывать? Не стоит ли 
за этой потребностью страх? Не разрушает ли об-
ман корни страха? Напротив, благодаря обману эти 
корни еще глубже уходят в землю и разрастаются. 
Благодаря обману они не гибнут, а, наоборот, об-
ретают жизненную силу. И чтобы скрыть эти корни, 
приходится прибегать к новому, более серьезному 
обману, и испуг возрастает, и человек становится 
печальным, излишне смиренным и малодушным. 
Он начинает бояться самого себя — а это прямая 
дорога в ад.

Это неверный путь — прятаться от страха за 
обманом. Верный — исследовать причину страха, 
его корни. Страх нужно не подавлять, а вскрывать. 
Конечное освобождение невозможно, если страх по-
давлен. Только узнав свой страх, открыв его для себя, 
вы освобождаетесь от него.

Поэтому величайшим религиозным качеством я 
считаю смелость. В храм жизни не попасть через 
черный ход. Бытие принимает только тех, кто муже-
ственно борется за него.

В Англии, в одном большом городе, по-
ставили пьесу Шекспира. Несколько лет 
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назад было решено, что джентльменам 
смотреть эту пьесу грешно, не говоря 
уж о священниках. Религия, помимо всего 
прочего, — исключительная прерогатива! 
Но один священник не устоял перед со-
блазном посмотреть эту пьесу. И пошел 
тем же путем, каким мы часто следуем в 
жизни. Он написал управляющему театром 
письмо, в котором попросил: «Не могли бы 
вы устроить так, чтобы я вошел в театр 
через заднюю дверь и меня никто бы не 
увидел?» Управляющий написал в ответ: 
«Прошу прощения, но здесь нет такой 
двери, которую не видит Бог».

Я хочу сказать вам то же самое. Задней двери к 
истине не существует. Бог стоит при всех дверях.
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КТО 
ПРИСМАТРИВАЕТ 

ЗА ЛАВКОЙ?



Это история о путешествии. Одна пожилая пара 
отправилась в паломничество. С ними был святой. 
Я слушал их разговор. Святой объяснял:

— Что случится после смерти, зависит от послед-
них мыслей человека. Тот, кто позаботился о конце 
своей жизни, позаботился обо всем. В момент смерти 
нужно вспомнить Бога. Есть грешники, которые при 
смерти упомянули имя Бога по ошибке, и они сейчас 
вкушают райские наслаждения на небесах.

Речь святого произвела ожидаемый эффект. Жизнь 
тех паломников подходила к концу, и они возлико-
вали, услышав то, что хотели услышать:

— На самом деле суть не в жизни, а в смерти. 
Чтобы избавиться от грехов, совершенных в жиз-
ни, достаточно упомянуть имя Бога, пусть даже по 
ошибке.

В их случае не было даже ошибки, ведь они сами 
решили отправиться в паломничество. Они были 
действительно счастливы, поэтому старательно за-
ботились о святом.

Я сидел как раз напротив них. Услышав, что го-
ворит святой, я засмеялся.

— Ты что, не веришь религии? — сердито спросил 
меня он.

— А где здесь религия? Это монеты безбожия 
пущены в оборот под видом религии — и только 
фальшивые монеты требуют веры. Вера нужна там, 
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где не одобряют разум, способный отличать одно от 
другого. Вера убивает эту способность. Но как слепцы 
не готовы признать, что они слепы, так и верующие 
не считают себя слепцами-ведомыми. Тайный сго-
вор между слепыми и их эксплуататорами подрубил 
религию на корню. Теперь это религиозная показуха 
и безбожие на практике. Ты хоть раз задумывался 
над тем, что сейчас говорил этим старикам? «Что 
случится после смерти, зависит от последних мыс-
лей человека». Бывает ли более откровенная ложь? 
Кажется, нет? Если бросить в землю семя нима, то 
вырастет ним — а ты хочешь сорвать манго! Когда 
человек при смерти, только самая суть прошедшей 
жизни может возникнуть в сознании. Что такое 
смерть? Разве не свершение самой жизни? Разве мо-
жет она противоречить жизни? Она — ее продолжение. 
Она — плод жизни. Все эти фантазии — типа истории 
о грешнике Аджамиле, который в момент смерти по-
звал сына Нараяна (Нараяна — одно из имен бога 
Вишну. — Примеч. пер.), и таким образом ненамеренно 
упомянул имя Бога, и был очищен от всех грехов, и 
получил последнее освобождение, — не сработают. 
Чего только не выдумает грешный человеческий ум! 
И всегда найдется тот, кто будет эксплуатировать за-
пуганных людей. Неужели у Бога есть имя? Помнить 
Бога — это внутреннее состояние. Пребывать в состоя-
нии, когда эго исчезает, — это и значит помнить Бога. 
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Только тот, кто всю жизнь вытряхивает из себя пыль 
эго, в конце концов обретает зеркально чистое со-
стояние, в котором эго нет. Такое не может случиться, 
если по ошибке упомянуть какое-то имя. Если человек 
по ошибке поверил, что некое имя — это имя Бога, 
и всю жизнь живет с этим заблуждением, он скорее 
утратит сознание, чем приблизится к божественному 
сознанию. Обычное повторение слова не пробудит 
осознанность, а просто усыпит. Мы не знаем, по-
чему Аджамил позвал своего сына Нараяна. Скорее 
всего, он захотел увидеть его перед смертью, чтобы 
передать какое-то незаконченное дело. В последний 
момент только суть всей вашей жизни возникает у 
вас в сознании, только она и может возникнуть.

А потом я рассказал им об одном случае…

Старый лавочник лежал на смертном 
одре. Вокруг него в печали сидели род-
ственники. Вдруг старик открыл глаза и 
взволнованно спросил:

— Моя жена здесь?
— Да, я здесь, — ответила жена.
— А старший сын?
— Я тоже.
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— А остальные пять мальчиков?
— И они здесь.
— А мои четыре дочери?
— Они здесь. Не переживай. Пожалуйста, ляг и 

отдохни, — сказала жена.
— Ты о чем? — спросил умирающий, попытавшись 

сесть. — А кто присматривает за лавкой?
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ГДЕ 
СЧАСТЬЕ? 



Вы спрашиваете: «Где же счастье?» Я расскажу вам 
историю, в ней ответ.

Однажды утром люди по всему миру, едва 
проснувшись, услышали странное сообщение. 
Ничего подобного им слышать еще не при-
ходилось. Никто не понимал, откуда взялась 
эта небывалая весть, однако ее слова ока-
зались предельно ясны. Может, она пришла 
с небес, а может — откуда-то изнутри. 
Источник был неизвестен.

«О люди мира! Господь дарует вам сча-
стье — возможность навсегда избавиться 
от ваших бед. Сегодня в полночь каждый из 
вас, кто хочет расстаться с бедами, должен 
собрать их в воображаемый мешок и выта-
щить его за околицу. А перед тем как вер-
нуться, вам нужно собрать все свои мечты 
о счастье в другой мешок и прийти с ним 
домой на восходе. И печали ваши сменятся 
счастьем. А тот, кто упустит эту пре-
красную возможность, навсегда останется 
неудачником. Такая возможность появилась 
потому, что в эту ночь дерево исполнения 

272 ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ  |  ОШО 

Ãäå ñ÷àñòüå? 56

272



желаний нисходит на землю. Уверуйте и 
соберите его плоды. Вера принесет вам их».

Сообщение повторялось весь день до зака-
та. К ночи ему поверили даже скептики. Какой 
дурак захочет упустить такую возмож-
ность? И у кого нет бед? И кто не мечтает о 
счастье? И все принялись собирать свои беды. 
Каждый хотел одного: чтобы не осталось ни 
одной из них. Наступала полночь, и все дома 
по всему миру опустели, и бесчисленное мно-
жество людей с мешками бед, как полчища 
муравьев, двинулись к предместьям своих 
городов. Чтобы беды не вернулись, они спе-
шили отнести их подальше. А потом, когда 
полночь миновала, они, будто сумасшедшие, 
начали торопливо собирать счастье. Каждый 
спешил — к восходу солнца все счастье должно 
было лежать у них в мешках. Счастья было 
так много, а времени так мало. Однако они 
очень торопились и, собрав все, на рассвете 
вернулись домой. И не поверили своим глазам. 
На месте их хижин стояли высоченные двор-
цы, упираясь шпилями в небеса. Всюду сияло 
золото. Счастье снизошло на них. Все, чего 
они хотели, — вот оно, перед ними.

Это был первый сюрприз, но за ним после-
довал еще один. Люди получили все — а на их 
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лицах не было счастья. Радость соседей при-
чиняла им боль. Старые беды исчезли, однако 
на их место явились другие, совершенно новые 
беды и печали. Беды изменились, а ум у людей 
остался прежним, и они по-прежнему были 
несчастными. Мир изменился, а люди — нет, 
поэтому ничего не поменялось.

А один человек не принял предложения от-
казаться от боли и взамен набрать счастья. 
Это был голый монах. Он был совершенно 
нищим, и люди, проникшись жалостью к его 
неразумности, просили его присоединиться к 
ним. Сам король собирается пойти — поэтому 
монах тоже должен, говорили они. Но монах 
рассмеялся и сказал:

— Нигде во внешнем мире счастья нет. Куда 
я пойду искать то, что внутри? Я уже нашел 
счастье, когда отказался от всяких поисков.

Люди посмеялись над этим бредом и пожа-
лели монаха. Они решили, что он полный иди-
от. И когда их хижины превратились в дворцы 
и самоцветы валялись вокруг, словно галька и 
булыжники, они снова спросили монаха:

— Теперь ты понял свою ошибку?
Но монах засмеялся и ответил:
— Думаю, что вы должны задать этот 

вопрос себе.

274 ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ  |  ОШО 

Ãäå ñ÷àñòüå? 56

274



СТРАХ 
СМЕРТИ



Я сидел рядом с 84-летним стариком. Он умирал. 
Этот человек полностью ослабел, его давно мучила 
непереносимая боль, он ослеп, время от времени 
терял сознание. Уже несколько лет он не вставал 
с постели. Его жизнь стала болью и только болью. 
Но даже в таком состоянии он хотел жить и не был 
готов к смерти.

Даже когда жизнь становится хуже ада, никто не 
хочет умирать. Почему же жажда жизни так слепа и 
неутолима? Она заставляет вас мириться со многим. 
Что такое страх смерти? И почему вы боитесь смерти, 
не испытав на опыте, что это такое? На самом деле 
вы боитесь неизвестного. А почему вы его боитесь? 
Ведь у вас должно быть только желание или стрем-
ление познать непознанное.

Когда кто-нибудь приходил к этому старику, он на-
чинал плакать и непрестанно жаловаться. Жалобы не 
умирают, даже когда человек при смерти. Возможно, 
они составляют ему компанию и после смерти.

Все лекари уже внушали ему отвращение, однако 
он не оставил своих чаяний. Он надеялся выжить 
благодаря помощи какого-то амулета.

Когда я пришел, старик был один, и я спросил его:
— Ты все еще хочешь жить?
Он уставился на меня. Наверняка подумал, что 

мой вопрос не предвещает ничего хорошего. А потом 
с великой болью сказал:
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— Сейчас у меня одна мольба к Господу: пусть он 
заберет меня.

Но на его лице было написано, что он говорит 
неправду.

Я вспомнил историю…

Жил один дровосек. Он был беден, безза-
щитен, несчастлив и стар. Он даже не мог 
нарубить столько дров, чтобы хватило 
заплатить за еду. Его силы убывали с 
каждым днем. И в целом мире у него никого 
не было.

Как-то раз, нарубив дров, он попытался 
поднять их и пробормотал:

— Даже смерть не приходит, чтобы 
освободить меня от этой мучительной 
стариковской жизни. 

Но не успели эти слова слететь с его 
губ, как он почувствовал, что кто-то сто-
ит у него за спиной. Чья-то невидимая и 
очень холодная рука легла ему на плечо. Его 
охватила дрожь. Он обернулся, но никого 
не увидел. Однако все-таки кто-то здесь 
был — тяжесть ледяной руки на плече ста-
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ла ощутимее. Едва он попытался что-то 
сказать, как заговорила невидимая сила:

— Я смерть. Скажи, что я могу сделать 
для тебя?

Старый дровосек утратил дар речи. 
Была зима, но он весь взмок. Однако на-
брался мужества и спросил:

— О божественная, сжалься над бедняком. 
Чего ты хочешь от меня?

— Я здесь, потому что ты вспомнил обо 
мне, — ответила смерть.

Дровосек снова собрал волю в кулак и 
сказал:

— Прости меня, я совсем забыл: не по-
можешь ли мне поднять эту связку дров? 
Я позвал тебя только за этим и больше не 
буду звать, а если по ошибке окликну, не 
стоит приходить. Слава Богу, я счастлив.

Старик как раз раздумывал над этой историей, 
когда кто-то вошел и сказал:

— Там пришел святой. Про его чудесную силу много 
рассказывают. Привести его к тебе?

Лицо старика просияло от радостной надежды, но 
он быстро погасил это чувство и сказал:

— Где этот святой? Зови его скорее. В конце концов, 
не так уж я и слаб. Это доктора убивают меня. А Бог 
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хочет спасти меня, поэтому я здесь, несмотря на них. 
Кто меня может убить, если Бог намерен спасти?

Я ушел. И уже дома меня настигла новость, что 
этого старика больше нет на свете.
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ЭГО ХОЧЕТ ТОГО, 
ЧЕГО БОЛЬШЕ 
НИ У КОГО НЕТ



Один мультимиллионер строил дворец. 
И как только стройка завершилась, он ока-
зался при смерти. Такое часто случается. 
Человек, для которого возводят дворец, 
в это время умирает, так и не успев там 
пожить. Люди строят себе что-то, чтобы 
там жить, но получается, что строится 
гробница.

То же самое произошло и здесь. Дворец 
был готов, а его строитель стоял на по-
роге смерти. Между тем дворец получился 
несравненной красоты. 

Эго хочет того, чего больше ни у кого 
нет, и человек из-за этого теряет душу. 
Эго — несуществующий феномен, ощутить 
его присутствие можно, когда оно стано-
вится самым важным. Оно проявляется, 
только оказавшись на первом месте. Тот 
дворец был выдающимся по всем параме-
трам — по красоте, дизайну, комфортности, 
и миллионер чувствовал себя на седьмом 
небе от счастья. О нем говорила вся столи-
ца! Каждый, увидав дворец, был очарован им. 

281ОШО  |  ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ

Ýãî õî÷åò òîãî, ÷åãî áîëüøå íè ó êîãî íåò58

281



В конце концов сам король пришел посмо-
треть на него. Он тоже не поверил своим 
глазам. В сравнении с этим дворцом его 
собственный выглядел довольно жалким. 
С затаенным чувством зависти он расхва-
лил дворец. Миллионер не расслышал за-
висти за похвалой. Желая угодить королю, 
столь высоко оценившему дворец, он сказал:

— Это все по милости Божьей.
Но в душе он считал, что это исключи-

тельно благодаря его усилиям. Прощаясь с 
королем, он уже у ворот сказал ему:

— Здесь только один вход, поэтому из 
дворца невозможно ничего украсть. И войти, 
и выйти можно только через единственные 
ворота. 

У ворот в толпе стоял старик. Услышав 
слова богача, он громко рассмеялся.

— Ты почему смеешься? — спросил король.
— Об этом я могу сказать только на 

ухо богачу, — ответил старик, подошел 
к хозяину дворца и прошептал ему: — 
Я засмеялся, когда услышал твои слова про 
единственные ворота. Это единственный 
недостаток твоего дворца. Смерть войдет 
в эти ворота и заберет тебя. Не будь их, 
с тобой бы ничего не случилось. 
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Люди строят дворцы не для того, чтобы жить в 
них. У всех их дворцов тот же самый недостаток. 
Поэтому ни один дом нельзя считать совершенным 
местом для жизни. Все они имеют как минимум один 
вход, и он становится дверью для смерти. 

Можно ли найти себе такое прибежище, где двери 
для смерти не будет? Да, можно. Но у такого дома 
не будет и стен. У него будут только двери, много 
дверей, и они окажутся незаметны. И смерть войти 
не сможет. Там, где есть только множество дверей, 
двери как таковой не существует.

Двери в жизни создает эго. Чтобы вошло и су-
ществовало «Я», оно должно создать минимум одну 
дверь, и это дверь для смерти. Дом эго не может 
быть свободен от смерти. Одна дверь остается всегда, 
и именно о ней мы говорим. Не будь этой двери, эго 
бы умерло, убило бы себя.

Но существует жизнь без эго. Это вечная жизнь, 
где нет ни дверей для смерти, ни стен вокруг.

А там, где нет эго, есть душа. Душа безгранична и 
бесконечна, как небо. А не имеющее границ и конца 
бессмертно. 
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МОЛИТВА 
НИЧЕГО 

НЕ ТРЕБУЕТ



Я гостил в одной деревеньке. Хотя она была малень-
кой, там были храм, мечеть и церковь. Религиозные 
жители каждый день на рассвете шли на богослу-
жение. И даже по вечерам они не ложились спать, 
не посетив своих мест поклонения Богу. Едва ли не 
каждый день там отмечали религиозные праздники.

Но жили в этой деревне так же, как и во многих 
других деревнях. Религия и жизнь не соприкасаются. 
Жизнь идет своим чередом, у религии — свой путь. 
Они существуют параллельно друг другу, и вопрос об 
их встрече никогда не встает. В результате религия 
становится безжизненной, а жизнь людей оказыва-
ется лишена религиозности.

И в той деревне, и в мире происходит одно и 
то же. День или два я ходил в каждое из их мест 
поклонения Богу, пытаясь увидеть божественное 
вдохновение в сердцах так называемых верующих 
и священников. Я смотрел в их глаза, я вникал в их 
молитвы, я разговаривал с ними, я исследовал их 
жизнь. Я наблюдал, как они входят и выходят, как 
они живут, бывал в некоторых домах. Расспрашивал 
соседей. Слушал, как верующие в одного Бога гово-
рят о верующих в другого Бога. Собирал сведения о 
священниках одного храма у священников другого. 
Участвовал в спорах ученых приверженцев разных 
религий. И я пришел к выводу, что эта с виду 
религиозная деревня на самом деле совершенно 
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нерелигиозная. Религия была лишь на фасаде, но 
не в жизни.

Религиозный фасад необходим, если жизнь без-
божная. Не затем ли существуют места поклонения, 
чтобы скрывать места убийства?

Так называемым священникам Бог был ни к чему. 
Конечно, они держались за него, потому что он при-
носил им деньги. И в прихожанах не было любви к 
Богу. Они искали спасения от страхов этого мира и 
молили Бога исполнить их мирские желания. Те, чья 
жизнь подходила к концу, хотели обрести уверенность 
в будущем. Всем нравились только удовольствия и 
развлечения. И поскольку любили они только мир, 
ни одна из их молитв не была молитвой к Богу. 
В своих молитвах они просили чего угодно, только 
не божественного. А до тех пор, пока в молитве со-
держится требование, она не предназначена для Бога. 

Молитва становится настоящей, только когда она 
свободна от требований. Она не настоящая даже в том 
случае, если в ней есть сильное стремление к боже-
ственному. В настоящей молитве нет никаких просьб. 
И, конечно, в настоящей молитве не может быть вос-
хваления, потому что восхваление — это не молитва, 
а лесть, подкуп. И это не только проявление призем-
ленного ума, но еще и попытка обмана — а что может 
быть глупее, чем пытаться совершить такой обман? 
Поступая так, человек обманывает только самого себя.
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Друзья, молитва — это не требование. Это любовь. 
Это отказ от своего «Я».

Молитва — это не восхваление. Это состояние очень 
глубокой благодарности, а где чувства сильны, слова 
не нужны.

Молитва — это не речь, это безмолвие, это посвя-
щение бесконечности. Молитва — это не слова, это 
музыка бесконечности. Когда начинает звучать такая 
музыка, любая другая заканчивается. 

Молитва — это не поклонение, и для нее не нужны 
специальные места. Молитва не имеет отношения к 
внешнему миру и другим людям. Она — сокровенное 
пробуждение вашей внутренней сути.

Молитва — это не действие, это осознание. Это не 
делание, а пребывание.

Для молитвы обязательно только рождение любви. 
Даже идея Бога для нее необязательна или, более 
того, может быть препятствием. Где молитва — там и 
Бог, однако где идея Бога — там не может быть Бога, 
потому что это только идея. 

Истина одна. Бог один. Но неистинного много, 
концепций много, а поэтому много и храмов. По этой 
причине храмы становятся не дверьми, а стенами 
для тех, кто пытается прийти к Богу.

Не нашедший Бога в любви не найдет его ни в 
каком другом храме.
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Что такое любовь? Преданность Богу? Преданность — 
это не любовь. Где преданность, там эксплуатация. 
В преданности вы — субъект, а кто-то другой — объект. 
Между тем в любви другой отсутствует. Отношения 
с другим означают вовлечение эго, а там, где эго, 
Бога нет.

Любовь просто существует. Она не для кого бы то 
ни было. Она просто есть. Когда любовь существу-
ет для кого-то, это иллюзия: такая «любовь» — на 
самом деле привязанность, желание. Когда любовь 
существует сама по себе, желания нет, есть молитва. 
Желание подобно реке, текущей к океану, любовь — 
сам океан. Она ни к кому не течет. Она — это про-
сто она. Такая любовь не привязана ни к кому, она 
существует внутри; она как океан, и она — молитва. 
Желание — это поток, усилие и напряжение. Молитва — 
это состояние, она пребывает в покое.

Любовь и совершенство притягиваются друг к 
другу беспричинно, незаметно, сами по себе.

Такой вид любви я называю молитвой.
Во всех остальных случаях это самообман.

В тюрьму привезли арестанта, пригово-
ренного к повешению. Вскоре на все здание 
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раздалась его молитва Богу. И отныне, 
едва брезжил рассвет, он начинал молить-
ся. Его любовь к Богу была безграничной. 
Потоки слез непрестанно струились из его 
глаз, когда он возносил мольбы. Чувство, 
вызванное разъединением с Богом и его 
любовью к нему, звучало в каждом слове 
священных песнопений этого арестанта. 
Он был истово верующим, и вслед за ним 
вскоре уверовали другие заключенные. 
Начальник тюрьмы и офицеры стали от-
носиться к нему с уважением. Его молит-
вы продолжались днем и ночью. Его губы 
шевелились, произнося «Рам, Рам», когда 
он вставал, садился, куда-нибудь шел. Его 
пальцы все время перебирали четки. Даже 
на его покрывале была надпись «Рам, Рам».

Начальник тюрьмы, приходя с инспек-
цией, всегда видел этого человека моля-
щимся. Но вот однажды он явился и об-
наружил, что, хотя давно наступил день, 
арестант крепко спит. Его покрывало с 
надписью «Рам, Рам» и четки валялись в 
углу. Начальник подумал, что арестанту 
стало плохо. Однако от других заключенных 
он узнал, что тот совершенно здоров, но 
при этом никто не мог сказать, почему 
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он накануне вечером внезапно прекратил 
молиться. Начальник разбудил арестанта 
и поинтересовался:

— Уже давно рассвело. Разве ты не мо-
лишься с утра?

— Какие молитвы! — ответил тот. — 
Зачем они сейчас? Только вчера я получил из 
дома письмо и узнал, что смертную казнь 
мне заменили семилетним сроком. Бог сде-
лал, что я от него хотел. Теперь не стоит 
беспокоить бедного парня просто так. 
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ТЯЖЕСТЬ 
ЭГО



Кто может воспрепятствовать человеку достичь 
божественной благодати? И кто способен привязать 
его к земле?

Что это за сила, которая не позволяет реке жизни 
слиться с океаном?

Это сам человек, говорю я. Тяжесть эго не позво-
ляет ему подняться выше. Не земная гравитация, 
а именно эго, подобное тяжелому камню. Мы придав-
лены собственной тяжестью и не способны двигаться. 
Земля воздействует на наше тело, связывая его силой 
своего притяжения, однако эго привязывает к земле 
даже душу. Под его тяжестью душа становится не-
мощной, ей не хватает сил подняться к небесам. Тело 
создано из земли. Оно рождается из нее и уходит в 
нее. Но из-за эго душа лишается божественной бла-
годати — оно принуждает душу следовать за телом.

Если душа не может достичь божественной благо-
дати, жизнь становится непереносимо мучительной. 
Только божественность дает блаженство душе. Это 
ее полное проявление. А когда путь блаженству пре-
гражден, когда возможность души прийти к истине 
заблокирована, возникает боль, потому что полное 
проявление личности — это абсолютное счастье.

Видите этот светильник? Это мертвый светиль-
ник, сделанный из праха. Но его пламя бессмерт-
но. Светильник земной, а пламя сошло с небес. 
Принадлежащее земле остается на ней, но пламя 
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постоянно стремится к неизведанным небесам. 
Человеческое тело тоже из праха, а душа — нет. Душа — 
это не мертвый светильник, а бессмертное пламя. 
Но из-за тяжести эго оно тоже не может оторваться 
от земли.

Только те, кто нигде в жизни не отягощен эго, 
приблизятся к божественной благодати.

Я слышал историю…

На одной неприступной высокой горе 
стоял золотой храм, посвященный Богу. 
Священник этого храма состарился и 
объявил, что его преемником станет са-
мый сильный человек на земле. Занять 
эту должность считалось величайшей 
возможностью.

В назначенный день кандидаты начали 
взбираться на гору. Храм был на самой 
вершине горы, и достигший его первым 
доказал бы, что обладает непревзойденной 
силой. Каждый из кандидатов, вступивших 
на путь, нес на плечах камень, свидетель-
ствующий о его силе. Размер камней го-
ворил о том, насколько сильным считает 
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себя тот или иной кандидат. Восхождение 
было трудным и длилось уже около месяца. 
На этом опасном пути несколько кандида-
тов распростились с жизнью.

Подъем стал настоящим вызовом. Сотни 
людей решили испытать свою удачу и вы-
носливость. Каждый день несколько человек 
спускались. Некоторые падали в расщелины 
и впадины вместе со своими камнями. Кто-
то от чрезмерного напряжения и истоще-
ния покидал этот мир, вцепившись в кам-
ни. Но другие, изнуренные и обессилевшие, 
продолжали путь к заветной цели. И у них 
не было времени думать ни об упавших, ни 
о том, не ждет ли их та же участь.

Но однажды все, кто лез на гору, очень 
удивились. Они увидели, что человек, 
который раньше сильно отставал, оста-
вил их далеко позади и теперь взбирался 
очень быстро. У него на плечах не было 
камня, демонстрирующего его силу. У него 
не было этой тяжести — вот почему он 
двигался так живо. Он где-то оставил 
свой камень. Все начали смеяться над его 
глупостью: какой смысл взбираться на 
вершину, если при тебе нет свидетель-
ства твоей силы?
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Когда многомесячное тяжелое восхож-
дение наконец закончилось и кандидаты 
добрались до храма, они не поверили сво-
им глазам. Тот самый не очень сильный 
человек, который сбросил свой камень по 
пути и первым достиг вершины, стал 
священником.

Прежде чем они начали бы возмущаться 
несправедливостью, старый священник по-
приветствовал их и сказал:

— Только тот, кто свободен от тя-
жести своего эго, достоин войти в храм 
Бога. Этот юноша показал пример совер-
шенно новой силы. Тяжесть камня, пред-
ставлявшего эго, не есть подлинная сила. 
Пожалуйста, скажите мне: кто перед вос-
хождением подал вам идею тащить камень 
на плечах? И когда он это сделал?
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Для получения более подробной информации посе-
тите сайт www. .com

Это комплексный многоязычный сайт, где вы смо-
жете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио- и ви-
деоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на ан-
глийском языке и на хинди, а также обширную инфор-
мацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:
http://OSHO.com/AllAboutOSHO
http://OSHO.com/Resort
http://OSHO.com/Shop
http://www.youtube.com/OSHOinternational
http://www.Twitter.com/OSHO
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International 

Связаться с «  International Foundation» можно 
по следующим адресам:
www.osho.com/oshointernational, 
oshointernational@oshointernational.com
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Книги Ошо не поддаются классификации. Его 
многочисленные беседы охватывают все темы — 
от поиска человеком смысла жизни до самых насущ-
ных социальных и политических проблем современно-
го общества. Ошо не писал книг — его книги представ-
ляют собой аудио- и видеозаписи импровизированных 
устных обращений к слушателям со всего мира. 
Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для 
вас... Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо 
одним из «тысячи создателей двадцатого века», 
а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал 
его как «самого опасного человека со времен Иисуса 
Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила 
Ошо — наряду с Ганди, Неру и Буддой — в десятку лю-
дей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает 
создавать условия для рождения человека нового типа. 
Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», 
который способен наслаждаться как земными радостя-
ми, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, 
как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты ми-
ровоззрением, включающим в себя как вечную 
мудрость всех времен и народов прошлого, так и 
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высший потенциал науки и технологии настоящего 
и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкла-
дом в науку внутренней трансформации. Его подход 
к медитации учитывает ускоренный темп современ-
ной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо 
призваны, прежде всего, освободить тело и ра зум 
от стресса, чтобы затем было легче перенести в по-
вседневную жизнь состояние покоя и свободного от 
мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения 
автора:

«Автобиография духовно неправильного мистика» и
«Проблески золотого детства».
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Расположение. Расположенный в ста километрах к 
юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, 
Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является пре-
красным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. 
Центр протянулся более чем на сорок акров по живо-
писной местности, являющейся жилым районом. Пре-
красные сады и леса раскинулись на территории Центра.

Уникальность. Ежегодно Центр принимает тыся-
чи посетителей из более чем ста стран. Единствен-
ный в своем роде, Центр предоставляет возможность 
получить уникальный личный опыт нового образа 
жизни — жизни в большей осознанности, радости и 
творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых 
и годовых программ. Ничегонеделанье и отдых явля-
ются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-
Будде» — качественно новом человеке, который спосо-
бен как творчески участвовать в повседневной жизни, 
так и расслабляться в тишине и медитации.

Медитации. Полное ежедневное расписание для 
каждого посетителя Центра включает в себя разные 
методы медитации — как активные, так и пассивные, 
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как традиционные, так и революционные, в том чис-
ле «Активные Медитации» Ошо. Медитации прово-
дятся в Аудиториуме Ошо — самом крупном зале для 
медитаций в мире.

Мульти-институт. Индивидуальные занятия, кур-
сы и семинары охватывают все: от творчества и ис-
кусства до холистических методов лечения, транс-
формации личности, проблем взаимоотношений, 
проживания важных жизненных этапов, духовного 
консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода 
к спорту и отдыху. 

«Basho Spa». Роскошный спа-салон «Basho», окру-
женный тропическими деревьями, предлагает отдых в 
бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, 
сауны, тренажерный зал, теннисные корты — все это 
усиливает впечатление от потрясающе красивой об-
становки салона, оформленного в уникальном стиле.

Кухня. Разнообразные кафе и рестораны на террито-
рии Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда 
западной, азиатской и индийской кухни — большинство 
овощей выращены органическим способом на собствен-
ной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной 
пекарне Центра.

Ночная жизнь. На территории Центра проводится 
много различных мероприятий — вам будет из чего 

300 ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ  |  ОШО 

Îøî-Öåíòð ìåäèòàöèè è îòäûõà



выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в при-
оритете! Среди других популярных мероприятий — ме-
дитации под звездами в полнолуние, различные шоу, 
музыкальные представления и медитативные вечера. 
Либо вы можете приятно провести время, общаясь с 
отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по 
садам, наслаждаясь сказочными видами.

Удобства. Вы можете приобрести все необходимые 
вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также 
сможете купить разные товары, относящиеся к уче-
нию Ошо — их ассортимент очень велик. Кроме того, 
на территории «Галереи» находятся банки, туристи-
ческие агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит 
шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, на-
чиная с традиционных этнических индийских вещей и 
заканчивая продукцией знаменитых брендов.

Проживание. Вы можете выбрать проживание в 
элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться 
на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность 
предоставляет программа пакета услуг на территории 
Центра). Либо вам будут предложены такие  варианты, 
как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

www.osho.com/meditationresort
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