

*Дорогой Читатель!*



Искренне признателен, что вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Книги одного из величайших мыслителей XX века Ошо — полны здравого смысла, свободы от стереотипов и понимания того, что каждый человек имеет право быть просветленным по факту своего рождения. Ошо говорил: «Мое дело — дать вам радость в жизни, сделать так, чтобы вы любили жизнь, пели, танцевали — потому что жизнь — это праздник». Он также сказал что «сознание, которое продолжает расти, на каждом новом шаге будет неизбежно противоречить тому шагу, что ему предшествовал». Стремление к развитию является генетической основой русской духовной культуры и ведет человека дорогой пробуждения любви и совести. Совестьливый человек смотрит на мир искренне и просто. Он способен вбирать самое лучшее из других культур и традиций, оставаясь самим собой и не предавая своих корней. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой — это идеал русского человека. Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой сфере человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно эти усилия укрепляют наши души, вдохновляют на заботу о ближних и способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,  
Основатель Издательской группы «Весь»  
Пётр Лисовский

# OSHO



**«УРОКИ ЖИЗНИ»**  
(МИНИ-КНИЖКИ)

- **Главное — быть.**  
О любви, самопознании  
и взаимоотношениях
- **Станьте живыми.**  
Открывая радость,  
отбрасывая чувство вины
- **Стать собой.**  
Путь к самопознанию
- **Свобода от прошлого**
- **Музыка души**
- **Воспитание нового ребенка**  
в уважении, свободе, заботе
- **Мужчина и женщина: мир**  
в гармонии и целостности
- **Открой реальность вне ума:**  
доверься интуиции
- **Сознание и медитация: новая**  
надежда, новое утешение
- **Медитация, любовь и секс —**  
танец твоего существа



Все книги издательства «ВЕСЬ» можно заказать по телефону: 8 800 333 00 76



Доступно в  
App Store

СЛЕДИТЕ ЗА НОВИНКАМИ, ИНТЕРЕСНЫМИ СОБЫТИЯМИ И ПОСЛЕДНИМИ НОВОСТЯМИ ОТ НАШИХ АВТОРОВ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ И С ПОМОЩЬЮ БЕСПЛАТНОГО ПРИЛОЖЕНИЯ!

 [vk.com/vesbook](https://vk.com/vesbook)

 [@vesbook](https://twitter.com/vesbook)

 [www.vesbook.ru](http://www.vesbook.ru)

ОШО

Глиняные  
лампы



60 притч и рассказов,  
которые зажгут  
твое сердце

ОШО

Санкт-Петербург  
Издательская группа «Весь»  
2023

УДК 159.9  
ББК 86.39  
О96

**OSHO**  
**Earthen Lamps: 60 Parables**  
**and Anecdotes to Light Up Your Heart**

Перевод с английского *Инны Родионовой*

Дизайн обложки: *Алвард Оганджанян*

Рисунки *Натальи Рыловой*

**Ошо**  
О96

Глиняные лампы. 60 притч и рассказов, которые зажгут твоё сердце. — СПб.: ИГ «Весь», 2023. — 304 с. — (*Ошо-классика*).

ISBN 978-5-9573-6096-4

Эта книга — единственная в своем роде. Ошо написал ее сам. Он не только вел духовные лекции, но и сочинял короткие рассказы и притчи — и это оказалось настоящим открытием среди последователей мистика. Его тексты были опубликованы на английском языке недавно и сразу стали сенсацией. У Ошо потрясающее чувство стиля, неповторимый слог и талант писать задушевные истории — благодаря этой книге вы можете сами в этом убедиться.

В ней собрано 60 притч, анекдотов и коротких рассказов — вероятно поэтичных. Они очень просты, поучительны, иногда парадоксальны, но всегда наполнены искрометным юмором Ошо. Каждая история посвящена проблеме, с которой сталкивается каждый человек в обычной жизни. Вчитайтесь в них — они помогут вам переосмыслить свои поступки и исправить положение. Ценить то, что имеете; любить всем сердцем; радоваться каждому дню, будь то последний; смело мечтать; не бежать от страхов — в притчах Ошо вы найдете тот совет, который нужен вам именно сейчас.

УДК 159.9  
ББК 86.39

**Тематика: Эзотерика / Эзотерические учения**

Оригинальное название: Earthen Lamps: 60 Parables and Anecdotes to Light Up Your Heart.

**OSHO** является зарегистрированной торговой маркой и используется с разрешения Osho International Foundation. [www.osho.com/trademarks](http://www.osho.com/trademarks)

Все права защищены.

Публикуется на основе Соглашения с Osho International Foundation, Bahnhofstr/37, 8001 Zurich, Switzerland, [www.osho.com](http://www.osho.com)

© 1966, 2011, Osho International Foundation,  
Switzerland. [www.osho.com](http://www.osho.com)

© Издание на русском языке

ОАО Издательская группа «Весь», 2018

ISBN 978-5-9573-6096-4



Не создавайте беспокойства,  
просто слушайте. Если кто-то является  
правдой, то ваше сердце просто внимает  
это. Но что бы сердце ни внимало,  
будет изменяться ваши поступки,  
будет изменяться ваше поведение,  
будете изменяться вы.  
Это принесет вам трансформацию.

Ошо „Первая лямпочка“

# СОДЕРЖАНИЕ

Музыка моря.....	8
Жизнь такова, какой мы делаем ее.....	11
Отрекаясь от отречения.....	17
Что такое религиозный ум?.....	24
У страха нет храмов.....	29
Язык дьявола.....	37
Смелость.....	41
Честолюбие и чувство неполноценности.....	46
Всего десять шагов вперед.....	54
Неразрушимая бесконечная любовь.....	58
Ищите у себя внутри.....	62
Плывите по морю истины.....	66
Каждая жизнь – уникальное творение.....	74
Духовная гордыня.....	79
«Я» – это ложь.....	85
Яд веры.....	93
Свобода, свобода, свобода!.....	97
Бесстрашие.....	101
Небесные врата.....	104
Внимательность.....	108
Путь любви.....	112
Разновидности самообмана.....	117
Эго – вершина религии.....	122
Золото внутри.....	126
Путь к миру.....	132
Познавая друг друга.....	140
Плывя вместе с бытием.....	143
Императоры, а не рабы.....	147

Безразличие к религии.....	150
Сначала выясни, есть ли проблема.....	154
Смерть таится в рождении.....	160
Решивший отречься от мира никогда не сделает этого.....	163
Жизнь в любви, жизнь в богопочитании.....	167
Принять себя.....	170
Наше отражение в других.....	176
Эго.....	180
Мир таков, каким наши глаза видят его.....	184
Пути эго.....	189
Очень необычное соперничество.....	195
Способность видеть, широко открыв глаза.....	199
Истина – это очень сокровенное.....	202
Эго – единственное препятствие.....	207
Невежество крикливо, знание безмолвно.....	210
Дверь в жизнь через смерть.....	214
Религия живет в дыхании жизни.....	218
Что такое жизнь?.....	221
Свобода от ума.....	224
Одежды могут обманывать.....	229
Счастливый, как король.....	235
Мнение, которого не спрашивали.....	242
Жизнь и смерть неразделимы.....	246
Священник и шудра.....	249
Религию невозможно купить.....	256
Первая ступень лестницы.....	262
Кто присматривает за лавкой?.....	266
Где счастье?.....	271
Страх смерти.....	275
Эго хочет того, чего больше ни у кого нет.....	280
Молитва ничего не требует.....	284
Тяжесть эго.....	291
Об авторе.....	297
Ошо-Центр медитации и отдыха.....	299

# МУЗЫКА МОРЯ



Я слышал такую историю.



Тысячи лет назад город, где было множество храмов, посвященных божествам, оказался под водой.

А колокола на его затопленных храмах продолжают звонить. Может быть, они раскачиваются от морского прилива и отлива, или их задевает рыба, снующая туда-сюда. Как бы там ни было, колокола звонят до сих пор, и их сладостная музыка доносится до побережья.

Я тоже захотел послушать ее и отправился искать тот берег. Через несколько лет наконец нашел его. Но смог услышать только громкий рокот моря. Шум волн, разбивающихся о скалы, снова и снова отдавался эхом на том пустынном месте, но это была не музыка и не храмовый колокольный звон. Я продолжал вслушиваться, но не слышал ничего, кроме шума прибоя.

И все-таки я ждал. На самом деле я забыл обратную дорогу, и мне показалось, что этот неизвестный пустынный берег предназначен для того, чтобы стать сви-

детелем конца моей жизни. А мысль о колокольном звоне постепенно растворилась. И я поселился на том берегу.

А потом однажды ночью я вдруг услышал, как звонят колокола подводных храмов, и их сладостное звучание начало наполнять мою жизнь радостью.

Слушая музыку, я пробудился ото сна и с тех пор больше так и не смог уснуть. Сейчас кто-то внутри меня постоянно бодрствует, сон исчез навсегда, и моя жизнь наполнена светом – потому что там, где не спят, нет тьмы.

И я счастлив. Я – само воплощение счастья, ведь разве может существовать печаль там, где слышна музыка божьего храма!

Хотите и вы отправиться на тот берег? Хотите услышать колокольный звон подводных храмов? Так ступайте туда – идите внутрь себя. Ваше сердце – это море, и в его глубинах стоит город с подводными храмами.

Но услышать их музыку смогут только те, кто всегда остается спокойным и бдительным. Она не слышна там, где громко спорят мысли и желания. Даже желание услышать этот колокольный звон станет здесь помехой.

**ЖИЗНЬ ТАКОВА,  
КАКОЙ МЫ  
ДЕЛАЕМ ЕЕ**



Однажды в темную ночь я смотрел на звездное небо. Весь город спал, и я почувствовал глубокое сострадание к этим спящим душам: после тяжелого трудового дня бедные парни вынуждены грезить о том, чтобы сбылись их несбыточные мечты. В мечтах они и живут, и спят. Они не видят ни солнца, ни луны, ни звезд. На самом деле глаза, смотрящие на мечту, не способны увидеть реальность. Это неперемнное свойство пыли грез – рассеиваться перед тем, как явит себя истина.

Ночная тьма сгущалась, и звезд на небе становилось больше и больше. Постепенно все небо озарилось их мерцающим светом. И не только небо – я тоже преисполнился их безмолвной красотой.

Разве на небе нашей души не зажигаются звезды, когда мы созерцаем их над землей? Истина в том, что человек наполняется тем, что видит. Тот, кто видит малое, наполнен малым, а видящий великое преисполняется величием. Наши глаза – ворота к нашим душам.

Сидя напротив дерева, я просто растворился в небе, как вдруг кто-то сзади положил холодную, безжизненную руку мне на плечо. Я услышал и его шаги. Живое существо таких звуков не издает, да и рука была настолько мертвенной, что даже в темноте я быстро догадался, какие мысли можно прочесть



в глазах этого человека. Физическое прикосновение донесло до меня ветер его мыслей. Человек был жив, молод, но жизнь давным-давно покинула его, а молодости, возможно, он никогда не знал.

Теперь мы вместе сидели под звездами. Я взял его безжизненные руки в свои, и они немного потеплели, а мой жизненный жар тоже потек к нему. Он одинок, но, может быть, подумал я, любовь способна вернуть его к жизни.

Говорить было не время, и я хранил молчание. Иногда сердце чувствует близость именно в тишине, и раны, против которых слова бессильны, затягиваются – безмолвие способно их исцелить. Слова и звуки создают помехи и препятствия для понимания музыки во всей ее полноте.

Ночь была спокойной и тихой. Музыка безмолвия захватила нас обоих. Он больше не был мне чужим, я пребывал здесь, в нем. Наконец наше незыблемое молчание и его слезы дали мне понять, что он растроган. Он рыдал, дрожа всем телом. То, что он оплакивал в своем сердце, заставляло трястись каждый его мускул. Он все плакал, плакал и наконец произнес: «Я хочу умереть. Я абсолютно нищий и разуверился во всем. У меня ничего нет».

Какое-то время я хранил молчание, а потом вспомнил одну историю...



– Жизнь отняла у меня всё. Мне осталось только умереть, другого выбора нет, – сказал один юноша мистика.

Не был ли он тем самым юношей, спросил я своего собеседника.

– Я вижу великое богатство, сокрытое в тебе, – ответил мистик юноше. – Тыпустишь его в оборот? Если сделаешь это, то сможешь заполнить все, да к тому же перестанешь дурно отзываться о жизни.

И я снова спросил молодого человека, не он ли это был. Я не мог утверждать с уверенностью, но я сам мистик, и мне казалось, что подобное со мной уже происходило.

Юноша, о котором идет речь в истории, удивился. И, возможно, молодой человек, которому я рассказывал эту историю, тоже был готов удивиться.

– Богатство? – спросил юноша. – У меня нет ни гроша.

Мистик рассмеялся и сказал:

– А давай-ка сходим к королю. Он очень умен. Он пристально глядит на твое богатство и наверняка приобретет его.

Я знаю немало тех, кто продал королю свое сокровище.

Юноша недоумевал. Все, что сказал мистик, было для него загадкой. Тем не менее он направился вместе с ним к королевскому дворцу.

По дороге мистик заговорил:

– Есть несколько вещей, по поводу которых нужно определиться заранее, чтобы с королем не вышло спора. Король из тех людей, которые никогда не отказываются от того, что им понравилось, сколько бы оно ни стоило. Поэтому важно решить, действительно ли ты готов продать эти вещи.

– Но какие вещи? Что ты имеешь в виду? – спросил юноша.

– Ну, например, твои глаза, – сказал мистик. – Сколько ты можешь выручить за них? Со своей стороны я готов предложить пятьдесят тысяч рупий. Этого хватит? Или твое сердце и разум? За них ты можешь получить по сто тысяч.

Юноша был поражен. Он заподозрил, что мистик не в своем уме.

– Ты помешался? Глаза? Сердце? Разум? Ты о чем говоришь? Я не могу продать их

ни за какие деньги. И не только я – никто не способен на это.

Мистик со смехом ответил:

– Так кто из нас спятил – я или ты? Если у тебя столько ценностей, которые ты не готов продать даже за сотни тысяч рупий, почему ты называешь себя нищим? Пользуйся всем этим. Это сокровищница полна драгоценностей, когда ей пользуются, и пуста, когда к ней не прикасаются. Жизнь дарит нам клад – поистине несметное сокровище, но нужно суметь самостоятельно найти его и извлечь на свет. И нет сокровища дороже, чем сама жизнь, а тот, кто не понимает этого, не сможет разглядеть ценность ни в чем.

Было уже за полночь. Я поднялся.

– Пойдем спать. Утром ты проснешься другим человеком. Жизнь такова, какой мы делаем ее. Она – наше творение. Мы можем создать обреченное на смерть, а можем – вечное, смотря что выберем. Это зависит только от нас самих. И смерть придет сама, ей не потребуется приглашения.

Пригласи жизнь. Пригласи просветление. Вот что ты можешь обрести благодаря своей усердной работе, усилиям, непоколебимости и неизменному старанию.

# ОТРЕКАЯСЬ ОТ ОТРЕЧЕНИЯ





Король был очень знаменит. Молва о его благодеяниях разошлась по многим землям. Все так превозносили его скромность, аскезу, жизнь в простоте и праведности, что его самомнение непомерно разрослось. И он оказался невероятно далек от праведности.

Как легко возвыситься в глазах человека и как трудно сохранять близость к бытию. Мечтающий о возвышении в глазах людей непременно падет в глазах бытия, потому что он создает противоречие между тем, что у него внутри, и тем, как он проявляет себя внешне. Глаза человека не способны проникнуть глубоко внутрь, и он легко впадает в самообман.

Но способен ли человек достичь тех глубин с помощью своей интуиции? В конце концов, образ, творимый им для глаз других людей, не имеет никакого значения. Действительно значим лишь образ, который раскрывается перед его собственным внутренним взором. И этот же образ в своей полной обнаженности отражается

в зеркале бытия. Ведь в конечном итоге, каким человек видит себя, таким он и предстает перед бытием.

Слава короля все росла и росла, а душа его съеживалась. Молва о нем продолжала распространяться – душа усыхала. Его ветви разрастались, а корни слабели.

У короля был друг – бог богатства по имени Кубера. Подобно тому как все реки и их рукава встречаются в океане, денежные потоки отовсюду стремились в его ларец. Он был полной противоположностью своего друга короля. Он не расстался бы и с одной монетой ради милостыни. И он не был знаменит.

Оба – король и богач – стояли на пороге старости. У одного было огромное самомнение, другого переполняло чувство вины. Один гордился собой и был этому рад, другой терзался угрызениями совести. Чем ближе подходила смерть, тем крепче становилась связь короля с собственным эго. Оно держало этого человека в своей власти. А чувство вины, которое испытывал богач, в конце концов перевернуло его душу. Эго больше не могло служить ему поддержкой и потому стало ненужным.

Однако не стоит забывать, что самобичевание – это другая сторона гордыни, а значит, с ним тоже непросто расстаться. Часто, перевернувшись с ног на голову, муки совести оборачиваются гордыней. По этой же причине любители удовольствий становятся святошами, стяжатели обретают щедрость, а жестокие превращаются в сострадательных. При этом по большому счету в их душах не происходит переворота.

Богач отправился к мастеру.

– Я в смятении, – сказал он. – Я пылаю огнем и хочу успокоения.

– У тебя есть богатство, слава, власть, талант, но нет мира в душе? – спросил мастер.

– Нет. Я заполучил всё, но богатство не приносит мне умиротворения.

– Тогда пойди и отдай людям все, что ты у них отнял. А потом возвращайся ко мне. Приходи, когда станешь простым человеком, бедняком.

Богач так и сделал. А потом вернулся к мастеру.

– Ну и как? – спросил его мастер.

– Сейчас только ты можешь помочь мне, – ответил он.



Но мастер повел себя очень странно – едва ли не как сумасшедший. Он выгнал бывшего богача из своей хижины и закрыл дверь.

Тот оказался один в лесу темной ночью. Кроме хижины мастера там не было никакого пристанища.

Богач думал, что вернулся, совершив великое деяние, – почему же его так приняли? Он уже понял, что копить сокровища бесполезно, но теперь выходило, что и отречение от богатства – пустое дело.

В ту ночь он спал под деревом, и никто не поддержал его. Теперь у него не было ни друзей, ни дома. Опорой не могли служить ни деньги, ни власть, ни имущество – и ни отречение от всего этого. Но, проснувшись утром, он ощутил такое глубокое умиротворение, что не находил слов, чтобы описать его. Разум, лишенный поддержки, легко обрел ее в самом бытии.

Он побежал к мастеру, намереваясь упасть ему в ноги, но вместо этого обнаружил его, распростертого у своих ног. Потом мастер обнял его и сказал:

– Легко расстаться с богатством и намного труднее – с отречением. Но только

тот, кто может отказаться от собственного отречения, способен действительно отдать свое богатство. Легко отречься от мира, но трудно расстаться с мастером. Однако только тот, кто может покинуть мастера, способен стать великим мастером. Неважно, что служит тебе поддержкой, – богатство или отречение от него, муки совести или гордыня, весь мир или святость, – на самом деле все это становится препятствием на твоем пути к праведности. Но когда всякая поддержка исчезает, обнаруживается самая главная опора. Я могу сколь угодно долго искать поддержки в богатстве или религии – и это будут лишь попытки защитить свое эго. А как только я отказываюсь от этой поддержки, как только я лишаюсь опоры и становлюсь беззащитным, разум погружается в собственное изначальное бытие. И это умиротворение, это освобождение, это нирвана. Хочется тебе чего-то еще?

Человек, который к этому времени уже не был ни богачом, ни бедняком, ответил:

– Нет. Непрестанные мысли об обладании – это ошибка. Как раз из-за них я оказался в убытке. То, что нужно было

3

*Отрекаюсь от отречения*

---

найти, уже найдено. Я гнался за тем, чтобы заполучить потерянное, которое никогда не теряют, а всегда только находят. Сейчас я не хочу ни умиротворения, ни нирваны. Меня нет. Есть мир, благодать и освобождение.

# ЧТО ТАКОЕ РЕЛИГИОЗНЫЙ УМ?



Я сидел в компании стариков. Все они уже не работали и только и делали, что болтали друг с другом о мироздании и прочих вещах. Но сами бы они сказали, что беседовали о религии.

Отчасти это было бы правдой, ведь в том, что мы зовем священными писаниями, полно такого же словоблудия. Иногда у меня возникает чувство, что эти так называемые священные писания создали точно такие же старики.

Если религия и существует, то это есть сама жизнь. И какое отношение она имеет к тем бесполезным теориям? Если религия и существует, то это наше исследование собственной сути. Но разве оно как-то связано с той никому не нужной болтовней?

Однако священные писания многословны, и ум так называемых религиозных людей непрестанно карабкается со своими мечтаниями к небесам. Священные писания и учителя не позволяют истинной религии проникнуть в их ум.

Что такое религиозный ум?

Я определяю его как ум, свободный от каких бы то ни было слов, учений и мыслей. Религиозный ум лишен воображения. Напротив, следует усвоить, что он вполне приземленный и базируется на твердом фундаменте истины.

Когда я веселился, слушая разговор тех стариков, мимо проходил святой. Именно в тот момент они

обсуждали, как человек может заслужить освобождение – какие усилия нужно приложить и сколько жизней для этого потребуется. Святой тоже вступил в диалог – несомненно, прав высказать свое мнение у него было больше, чем у других, поэтому его голос звучал громче всех.

Каждый человек ищет подтверждение своему мнению в священных писаниях, но никто не готов выслушать или принять чужую точку зрения. Один старик считал, что освобождение можно получить, только терпя суровые наказания на протяжении сотен жизней. Другой полагал, что в этом нет необходимости, потому что освобождение дается исключительно по милости Божьей. Третий заявил, что, поскольку наше ничтожное положение – это иллюзия, вопрос о победе над ничтожностью путем наказаний не должен возникать: с проблеском истинного понимания он просто исчезает, как змея, за которую мы приняли веревку.

Потом один из них спросил меня:

– А ты что думаешь?

Что я мог ответить? Я сидел, спрятавшись в углу из опасения, что попадусь кому-нибудь на глаза. Я не знал священных писаний и, к счастью, не мог пойти по ложному пути этих собеседников. Поэтому, даже когда ко мне обратились, хранил молчание. Но вскоре кто-то снова задал мне вопрос:

– Почему ты ничего не скажешь?

7

## *Что такое религиозный ужас?*

Даже если бы я хотел высказаться, что я мог сказать? Говорили многие из них, а слушал я один. И я опять не ответил. Возможно, мое упорное молчание стало вызывающим, потому что в конце концов все они сосредоточились на мне. А может быть, они устали и захотели отдохнуть.

Выхода не было, я должен был что-то сказать. И я рассказал им историю.



*В одной деревне был обычай: когда юноша женился, он или его семья обязательно тратили на свадебную церемонию не меньше пяти тысяч рупий. Деревня была богатая, и ни одна свадьба не обходилась дешевле. Это правило даже вошло в священные писания деревни. Никто не читал тех писаний, но так говорил деревенским жителям их священник. Тексты были написаны на старом диалекте, а тот человек слово в слово помнил их наизусть, и они считались неоспоримыми. Какая истина могла заключаться в этих писаниях? Какой высший авторитет свидетельствовал об*

истине через них? В этих писаниях лишь содержалось заверение в том, что они истинны.

И вот как-то раз один юноша и его невеста сыграли свадьбу, потратив на нее всего пятьсот рупий. Конечно, этот молодой человек был настоящим революционером, иначе бы он так не поступил.

– Сколько ты потратил? – спросили его односельчане.

– Пять сотен, – ответил он.

В деревне созвали панчayat – совет старейшин.

– Это совершенно неправильно, – заявили старики. – Нельзя сыграть свадьбу, не потратив пять тысяч рупий.

Юноша рассмеялся и сказал:

– Можно или нельзя сыграть свадьбу за пятьсот рупий, меня не волнует. Обсуждайте это сами. Я заполучил свою возлюбленную и счастлив.

И молодой человек отправился домой.

Я тоже поднялся и сказал старикам:

– Всего доброго, друзья. Продолжайте свою дискуссию, а я пойду.



# У СТРАХА НЕТ ХРАМОВ



Человек абсолютно одинок во тьме. Ему не на что опереться, он чувствует уязвимость и страх. Одиночество тревожит его.

Религия – это путь избавления от страха. По сути своей она есть способ стать бесстрашным. При этом религии – те, что лишь называются таковыми – очень боятся бесстрашия. Само их существование зависит от страха в сердце человека. Страх – их пища и источник жизнеспособности. Когда возникает бесстрашие, это означает, что все ресурсы для религий исчерпаны.

Человеческий страх нещадно эксплуатировали. И религии в этом деле были отнюдь не среди отстающих, а возможно, даже в авангарде. Они опирались на страх перед сверхъестественными существами и перед богами. И если суеверия и мифические существа всего лишь грозили человеку – это было только легкой игрой, то «Бог» действительно устрашал – он попросту убивал, так что ставки в игре серьезно повышались.

Жизнь запуталась в паутине страха. Где здесь место блаженству? Есть только страх, и его становится все больше. Разве появится любовь, умиротворение, истина? Блаженство порождается бесстрашием. Страх – это смерть, бесстрашие – вечная жизнь.

Вполне закономерно, когда суеверия питаются нашим страхом, но когда и Бог существует за счет

страха, это в корне неправильно. Если Бога ставят в зависимость от страха, людям не остается ни одного шанса вырваться из когтей суеверий.

Я говорю вам: Бог и его почитание не имеют ничего общего со страхом. Конечно, некоторые, прикрываясь Богом, продолжают эксплуатировать этот страх. Религия пребывает в руках отнюдь не религиозных людей. Говорят, какая бы истина ни открылась, Сатана первым завладевает ей. Люди, которые представляют религию и играют в ней роль организаторов, выступают не только против нее, но и по большому счету друг против друга. Религия находится в руках ее врагов, и если этот факт не признать в наше спокойное время, то человечеству не стоит ждать от будущего каких бы то ни было благ.

Религию нужно спасти не от атеистов, а от так называемых верующих. Без сомнения, это более сложная и требующая серьезных усилий задача.

Пока религия опирается на страх, ее нельзя считать настоящей религией. Основа богопочитания – любовь, невозможно чтить Бога, испытывая страх. Человеку нужен Бог любви. Любовь – это единственный путь к благодати, других нет. Страх – не просто негативное чувство, он убийца, потому что где страх, там и ненависть, где страх, там не бывает любви.

Религия кормится страхом, поэтому ее храмы медленно разрушаются. Храмы нужны для любви,

они не могут служить страху. У страха нет храмов – только тюрьмы.

Я спрашиваю вас: храмы религий – это храмы или тюрьмы? Если религия основана на страхе, сам Бог не способен быть никем, кроме главного тюремного надзирателя.

Что такое религия? Страх согрешить, быть наказанным, попасть в ад? Или в ее основе корысть – совершай добрые дела, чтобы в награду попасть на небеса? Нет. Религия – это не страх и не корысть, которая есть просто производное страха. Религия – это бесстрашие и свобода от всех страхов.

Давным-давно случилось вот что...



*Жили два брата. Они были самыми богатыми в своем городе. Может быть, тот город назывался Городом Тьмы.*

*Старший брат был очень религиозным. Регулярно, каждый день он ходил в храм. Подавал милостыню и совершал благие дела. Слушал религиозные речи и беседы, сидел в компании уважаемых людей и святых. В его доме ежедневно собирались святые.*

Уделяя столько внимания Богу и святым, он полагал, что тем самым зарабатывает себе право оказаться на небесах в следующей жизни. Хорошие люди и святые объяснили ему, что это подтверждают священные писания – те самые, что составлены такими же хорошими людьми и святыми. С одной стороны, этот человек эксплуатировал других и богател, с другой – был благотворителем и благодетелем.

Небес не достичь без благодеяний. Разбогатеть невозможно без эксплуатации. То, что служит источником обогащения, противоречит религиозности, а религиозность зависит от богатства. Этот человек эксплуатировал других, а уважаемые люди и святые эксплуатировали его. Эксплуататоры всегда становятся хорошими друзьями.

Однако старший брат переживал о младшем, который не умел копить деньги и, разумеется, был не способен на «духовные вклады». Его дела, исполненные любви и истины, вели напрямик к Богу. Он не ходил в храм и не знал языка священных писаний. Его положение было плачевным, а его банковский счет – пустым.

Младший брат избегал уважаемых людей и святых, подобно тому как другие стараются избежать заразной болезни. Если святые входили к нему в одну дверь, он тут же выходил в другую. Его религиозный брат то и дело просил святых повлиять на брата-безбожника. Перемены были бы возможны, оставаясь он дома, а он уходил.

Но вот однажды так называемый святой, хорошо подготовившись, явился к нему в дом. Никто не знал, сколько неверующих он превратил в религиозных людей. Он отлично разбирался во всем, что касалось примирения, убеждений, угроз, расхождения во взглядах. Это был настоящий профессионал по обращению атеистов в веру.

Религиозные устои держатся благодаря таким святым. Не будь их, религии бы давно исчезли.

Когда старший брат в очередной раз обратился к этому святому с просьбой, тот ответил:

– Не переживай. Этот дурак обнаружит, что оказался в беде. И я тут же позабочусь о том, чтобы он вспомнил Бога. Как я сказал, так и сделаю.

Заявив это, святой подобрал свой посох и выпроводил старшего брата. Раньше он был борцом, но потом нашел, что быть святым лучше. Вскоре после того уговора он поймал младшего брата. И не только поймал, а повалил на землю и уселся ему на грудь.

Юноша не мог понять, что случилось, и, хотя почти лишился дара речи от удивления, все же решил спросить:

– Господин, что происходит?

– Смена убеждений! – ответил святой.

Молодой человек рассмеялся и сказал:

– Пожалуйста, отпустите меня. Разве таким способом можно кого-то переубедить? Будьте добры, осторожнее, вы можете повредить мне что-нибудь.

– Мы не верим в тело, мы верим в Бога, – заявил святой. – Просто скажи «Рам», и я отпущу тебя. Иначе убедишься, что никого хуже меня еще не встречал.

Этот святой был очень благородным человеком, и вот, к удивлению юноши, он опустил до драки.

– Как связаны между собой страх и Бог? – спросил молодой человек. – И разве у Бога есть имя? Я не скажу «Рам» в таком

положении, и неважно, останусь я в живых или нет!

Он столкнул с себя святого – и услышал, как тот кричит:

– Прекрасно, прекрасно! Ты сказал то, что должен был сказать! Говоря «Я не скажу „Рам“», ты все-таки произнес его имя!

Старший брат очень разозлился на младшего за то, что он столкнул святого, но был в полном восторге от самого святого. Он заставил безбожника произнести имя Бога. Слава имени Рам так велика, что упоминание его имени, пусть даже по ошибке, выводит человека за пределы океана его жизни. В этот день старший брат устроил праздник для всего города. В конце концов, его младший брат уверовал!



# ЯЗЫК ДЬЯВОЛА



Почитатели одного бога разбили идола другого бога. На самом деле, ничего нового в этом не было. Такое случается постоянно. Не только люди соперничают друг с другом – боги тоже бывают конкурентами. Впрочем, божества, которых создали люди, не могут слишком отличаться от них самих. Один храм выступает против другого, потому что один человек борется с другим. Одно священное писание противоречит другому, ибо один человек становится врагом своему ближнему.

Человек подобен своей религии, они находятся в одинаковом положении. Вместо того чтобы способствовать укреплению дружбы, религии стали инструментом соперничества, вместо того чтобы наполнять мир любовью, они распространяют яд вражды и разногласий.

Я только что вернулся и услышал новость о разбитом идоле, когда несколько человек из тех, чей это был идол, пришли увидеться со мной. Их переполнял праведный гнев. Хотя злиться – это всегда плохо, они заявили, что их гнев справедлив и они не успокоятся, пока не разрушат храмы своих противников. На кону стояло «спасение своей религии».

Когда я рассмеялся, они поразились. Действительно, разве подходящее время для смеха? Они были абсолютно серьезны. С их точки зрения, разве могло быть что-то серьезнее той опасности, которой подвергалась их религия?

Я задал вопрос этим друзьям:

– Вы понимаете язык дьявола?

– Что это за язык? – спросил один из них.

Они понимали язык священных писаний, но не дьявольский, хотя если и не понимать язык дьявола, те писания сами по себе становятся его писаниями.

Я рассказал им историю...



Корабль плыл к далеким землям. На борту среди прочих был бедный монах. Несколько насмешников всячески дразнили его. Когда монах молился ночью, они решили, что он не сможет себя защитить, и начали бить его по голове башмаками. А он глубоко погрузился в молитву, и слезы любви текли у него из глаз.

Вдруг раздался голос с небес:

– Мой возлюбленный, тебе стоит только попросить, и я переверну этот корабль.

Шутники забеспокоились, да и другие пассажиры встревожились. Развлечение становилось опасным. Они упали в ноги монаху и стали просить прощения.

Закончив молитву, монах встал и сказал:

– Не переживайте.

А потом поднял лицо к небу и произнес:

– Любимый Боже, на каком дьявольском языке ты говоришь? Если ты хочешь поиграть в перевертыши, переверни представления этих людей. Что толку опрокидывать корабль?

И голос с небес ответил:

– Я очень рад. Ты правильно определил – те слова сказал не я. Только тот, кто способен распознать голос дьявола, сумеет различить и мой.

# СМЕЛОСТЬ



Что самое главное в поиске истины?

Смелость, говорю я, – смелость открыть для себя собственную суть. Это очень важно – знать себя. Это знание трудно достается, но без него не получится постигнуть истину.

Что может быть труднее, чем приблизиться к познанию себя – без масок, в абсолютной обнаженности? Но такова плата за обретение истины. Именно здесь берет начало человеческое стремление к истине.

Быть настоящим по отношению к самому себе – уже означает проявлять сильную жажду истины. Разве тот, кто привязывает свою лодку к берегу лжи, сможет поплыть на ней по морю истины? Берег лжи следует оставить позади. Именно он мешает отправиться в путешествие к истине. Оставаться на этом берегу – значит быть в кабале. Конечно, здесь безопасно. Это прямо-таки воплощение мечты о безопасности – настоящая цитадель лжи.

В нашем путешествии к истине мы не должны цепляться за безопасность. Более того, нужно иметь непоколебимое мужество, чтобы рискнуть и броситься в неизвестное. Кому не хватает смелости отказаться от безопасности, тот не сможет исследовать неведомое. Не приняв этот вызов – не отказавшись от безопасности, вам не удастся ни сбросить ложные маски и личины, ни освободиться от убеждений, которые вы приняли, чтобы быть в безопасности.

Разве не ради безопасности мы представляемся не теми, кто мы есть на самом деле? Разве все эти уловки не для того, чтобы чувствовать себя в безопасности? А все цивилизации и культуры? Гордец изображает из себя скромнягу, корыстолюбец рядится в одежды бедного отшельника, эксплуататор ударяется в благотворительность, убийца разглагольствует о мире, а души, полные ненависти, говорят на языке любви.

В самообман впасть легко. Что сложного в том, чтобы играть роль? На рыночной площади фальсификаций яркие игрушки должны продаваться по бросовой цене. Но помни: цена только на первый взгляд может показаться выгодной, а впоследствии выяснится, что она весьма высока, потому что тот, кто скрывает себя за такими игрушками, уходит все дальше и дальше от реальности. Между таким человеком и реальностью образуется непреодолимая пропасть – ведь его истинная суть всегда боится потерять свой покров. И он продолжает прятаться под все новыми и новыми покрывалами и масками.

Ложь не приходит одна. Ее окружает армия защитников. Среди них паутина самообмана и страх, который с такой силой охватывает нас, что мы уже не можем поднять глаза на то, что выше нашего понимания. Разве человек, боящийся потерять свою фальшивую маску, способен найти в себе силу открыть истину? Эта сила обретается только через

смелый отказ от самообмана. Ум, полный страхов, – враг в поисках истины.

Но кто же тогда друг? Бесстрашие. А его обретает тот, кто способен явить правду о самом себе и таким образом освободиться от страха. Если вы постоянно скрываете правду о себе, страх продолжает расти и ваша подлинная натура утрачивает силу. Но если вы открываете себя и смотрите, страх тонет в свете этого постижения, и вам становится доступно множество разных источников энергии.

Смелостью я называю силу открыть себя и засвидетельствовать сей факт. И без этой смелости не обойтись на пути к истине. Таков первый шаг к благодати.

Есть одна интересная история...



*Юноша пришел к жилищу Риши Харидрумата Гаутамы. Он искал истину. У него была мечта познать брахман, то есть высшее. Он опустил голову к стопам Риши и сказал:*

*– О мастер, я пришел познать истину. Будь великодушен ко мне и передай мне знания о брахмане. Я слеп и жажду света.*



Этого юношу звали Сатьякама.

– Мой сын, – обратился к нему Риши. – Какая у тебя родословная? Кто твой отец, как его имя?

Молодой человек не знал ни своего отца, ни родословной.

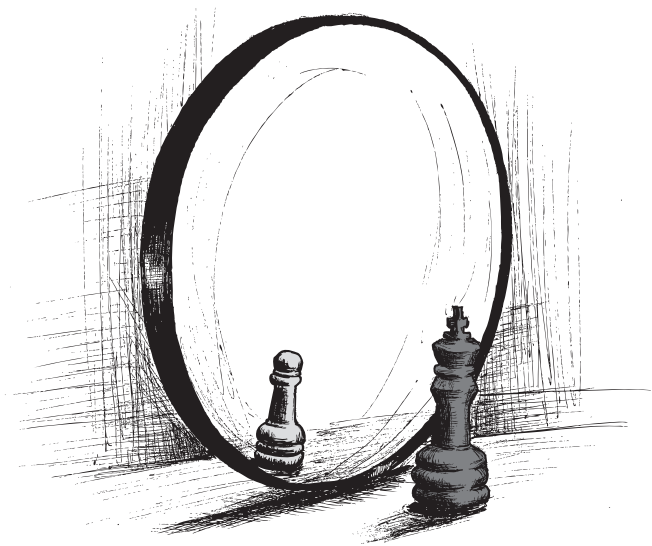
Он отправился к матери, расспросил ее, вернулся и передал Риши, что рассказала ему мать:

– О мастер, мне неизвестна моя родословная. И я не знаю своего отца. Мать тоже не знает, кто мой отец. Когда я спросил у нее об этом, она сказала, что в молодости имела связь со многими уважаемыми людьми и делала все, что им нравилось. Она не знает, от кого зачала меня. Мою мать зовут Джабали, а я – Сатьякама Джабал. Это она попросила рассказать тебе.

Харидрумат был очень тронут простодушной правдивостью этой истории. Он обнял юношу и сказал:

– Мой дорогой сын, ты несомненно брахман. Такая вера в истину – главная черта брахмана. Конечно, ты познаешь брахман, потому что истина стучится в дверь к тому, у кого хватает смелости посмотреть в лицо правде о самом себе.

# ЧЕСТОЛЮБИЕ И ЧУВСТВО НЕПОЛНОЦЕННОСТИ



Если колесо жизни все время вертится вокруг оси честолюбия, это ад. Именно горячка амбиций отравляет жизнь. Среди самых серьезных болезней и умственных расстройств, которые известны человеку, нет болезни тяжелее честолюбия – потому что уму, взбудораженному ветрами амбициозных притязаний, никак не обрести умиротворение, музыку и блаженство. Душа такого человека не на месте, а мир, музыка и блаженство приходят, когда душа чувствует себя дома. Тот, кто не ощущает себя дома, – больной человек. Он выздоровеет, когда вернется домой. Человек по-настоящему здоров, только когда чувствует себя дома.

Один юноша спросил меня:

– Откуда берется честолюбие?

– Его источник – комплекс неполноценности, чувство собственной нищеты, – ответил я.

Да, комплекс неполноценности и честолюбие кажутся противоположными качествами, но так ли оно на самом деле? Нет. Эти качества не только не противники, они – две стороны одного чувства. Что в одной ситуации предстает как самоуничужение, в другой оборачивается высокими притязаниями. Чувство собственной неполноценности, когда пытаются избавиться от него, превращается в честолюбие. Это тот же комплекс неполноценности, но в другой одежде. И даже если его обрядить в самые дорогие

одежды, он не исчезнет и не разрушится. Вы можете спрятать его от чужих глаз, но не от своих собственных. Если человек одет, то не голый он только для окружающих, но не для себя самого.

Вот почему те люди, чьи блестящие достижения слепят глаза другим, по-прежнему пребывают в беспокойстве и продолжают строить грандиозные планы. Успехи не смогли разрушить комплекс неполноценности, сидящий у них внутри. Более того, каждый новый успех приходит к ним как очередной вызов, побуждающий на новые свершения. Получается, успех, который, по их расчетам, должен был решить проблему, оказывается предвестником новых проблем. И так случается всякий раз, когда жизненные проблемы решаются неверным путем: решение оборачивается более серьезной проблемой.

Важно помнить, что спрятать болезнь не значит избавиться от нее. Так болезнь не изгнать – ведь она наоборот получает подпитку. Ум, пытаясь скрыть этот мучительный комплекс неполноценности, забывает про него, наполняя себя амбициями. Точно так же во власти честолюбивых помыслов можно забыть и себя. И неважно, касаются ли эти помыслы земных достижений или духовных. Честолюбие отравляет. Результат – забвение самого себя. И как только человек привыкает к какому-то яду, к опре-

деленной дозе, его действие слабеет. Поэтому ум вскоре начнет требовать, чтобы дозы были больше и яд сильнее, так что амбиции будут расти. Им не будет конца. У них есть начало, а конца нет.

А когда человеку наскучат земные амбиции или к нему приблизится смерть, появятся амбиции другого рода – так называемые религиозные. Они – тоже иллюзия. Реальность же такова: они будут отравлять еще сильнее, потому что не так-то легко увидеть, достигнута ли духовная цель, а значит, и страх потерпеть неудачу здесь будет слабее.

До тех пор пока человек отделяет себя от собственной сути, он будет страдать от горячки амбиций в той или иной форме. Стремясь быть не таким, какой он есть, он попытается скрыть и забыть это. Но разве можно освободиться от чего-то, просто спрятав это? И разве забыть и избавиться – одно и то же? Нет. Забыть свой комплекс неполноценности и стать свободным от него – разные вещи. Полагать иначе – глупо: коль вы приступили к лечению, болезнь будет какое-то время усиливаться.

Каждый успех для амбициозного ума разрушителен, потому что служит топливом для амбиций. Успех достигнут, но чувство неполноценности не ослабевает, значит, никуда не деться – необходимы новые достижения. И с увеличением их числа растет и комплекс неполноценности.

В истории человечества полно примеров больного ума. Разве не тем же страдали Тамерлан, Александр Великий, Гитлер? Пожалуйста, не смейтесь, потому что невежливо смеяться над больными. И еще по одной причине неуместен смех: возбудители их болезни есть у всех нас. Мы их наследники, и это касается не только отдельных личностей: все человечество больно честолюбием. Вот почему серьезнейшая болезнь ускользает от нашего внимания.

Я считаю, что неотъемлемый признак здорового ума – жизнь без амбиций. Амбициозность, честолюбие – болезнь, она разрушает, а болезни – обычные спутники смерти. Честолюбие – это разрушение, ожесточение, ненависть, проистекающие из больного сознания; это ревность, это постоянная борьба человека с человеком, это война.

Даже в сфере духовного честолюбие разрушительно. Оно заставляет человека быть жестоким к самому себе, человек начинает враждовать с самим собой. Мирские амбиции – это ненависть к другим людям, а духовные – ненависть к самому себе. Где амбиции, там и ненависть – дело лишь в том, направлена она вовне или вовнутрь. Ненависть, какой бы она ни была, всегда губительна. Вот почему созидательны только те идеи, которые породил здоровый и спокойный ум.

Здоровый ум сосредоточен на себе, в нем не возникнет стремление к чему-то еще. Пытаясь быть

другим, человек не способен познать себя, а неспособность познать себя – основной недостаток, из которого развивается комплекс неполноценности.

От этого недостатка нет избавления, за исключением самопознания. Не честолюбие, а знание собственной сути освобождает нас от посторонних стремлений, и для того, чтобы это случилось, совершенно необходимо исчезновение амбиций из ума.

Вспоминается один анекдот про Тамерлана и Баязида.



*Султан Баязид был повержен в бою, и его доставили к победителю Тамерлану. Взглянув на него, Тамерлан вдруг начал громко смеяться. Оскорбленный этим, Баязид горделиво поднял голову и сказал:*

*– Тамерлан, не кичись так своей победой. Помни: тот, кто смеется над чужим поражением, однажды будет проливать слезы из-за собственного.*

*У Баязида был только один глаз, а у Тамерлана – одна нога. Услышав, что говорит ему одноглазый Баязид, хромой Тамерлан захохотал вдвое громче прежнего и ответил:*

*– Я не такой дурак, чтобы смеяться из-за этой маленькой победы. Я смеюсь над нашим положением – твоим и моим. Посмотри: ты одноглазый, а я хромой. Мне стало смешно, когда я подумал: почему Бог пожаловал царство тебе и мне – кривому и хромому?*

Я хочу сказать Тамерлану, который спит в могиле, что Бог не совершал ошибки. На самом деле, никто кроме этих двоих – хромого и одноглазого – не жаждал получить царство. Разве не так? Согласитесь, когда ум человека становится здоровым, царства у него уже не будет. Не правда ли, что выздоровевшие должны непременно потерять свои царства?

Человек, обнаружив собственную неполноценность, всегда хочет убежать. И бежит в противоположную сторону, в чем и заключается его ошибка, ведь чувство неполноценности свидетельствует о внутренней нищете.

По большому счету каждый человек страдает от этой нищеты. Чувство душевной пустоты знакомо всем. Люди пытаются заполнить эту пустоту мирскими достижениями, но как можно внутреннюю пропасть заполнить чем-то извне? Внешнее не годится для этого, потому что оно находится вовне и не может заполнить собой внутреннее. Наконец, все:



богатство, статус, личность, власть, религия, благие дела, аскеза, знания, Бог, освобождение – существует во внешнем мире. А что же внутри? За исключением чувства нищеты, пустоты и страха смерти там нет ничего. Так что если мы убегаем от страха небытия, мы убегаем от себя: это бегство от нашей собственной сути.

Выход в том, чтобы не бежать от этого, а жить с этим. Для человека, который имеет смелость жить и быть бдительным, пустота заполнена. Для него пустота служит доказательством его великого освобождения. В ничто есть все. В пустоте пребывает бытие, и оно божественно.

# ВСЕГО ДЕСЯТЬ ШАГОВ ВПЕРЕД



Я просто поражен – вы выглядите такими обеспокоенными по поводу своей жизни. Жизнь не понять, если просто думать о ней. Ее можно постичь, только проживая ее во всей полноте. Другого пути к истине не существует.

Проснитесь и живите! Проснитесь и двигайтесь! Истина – это не нечто мертвое, которое находят без всяких усилий. Это в высшей степени живой поток. Только тот, кто движется вместе с ним, свободно и не сдерживая себя, может отыскать истину. Пытаясь заглянуть далеко вперед, мы часто теряем из поля зрения находящееся под рукой. Истина – это то, что у нас все время под носом, и в нем же скрыто то, что находится на расстоянии. Получается, мы должны постичь близкое, чтобы потом открылось дальнейшее, ведь так? Разве будущее во всей своей полноте не существует в настоящем моменте? Разве самый маленький шагок не заключает в себе дальнейшее грандиозное путешествие?



*Простой фермер первый раз в жизни отправился на холмы. Хотя они были не очень далеко от деревни, ему еще никогда не доводилось взбираться на них. Вершины этих холмов, покрытые зеленью, виднелись*

с полей, и очень часто желание увидеть их вблизи становилось нестерпимым. Но то по одной причине, то по другой путешествие откладывалось, и он никак не мог там побывать.

В последний раз фермера остановил пустяк – у него не было с собой светильника, а чтобы добраться до холмов, выходить нужно было ночью: после восхода солнца подняться на вершины намного труднее. Но сейчас он купил светильник и был так взволнован из-за предстоящего путешествия, что вообще не спал в эту ночь.

Он встал в два часа и направился к холмам. Однако едва деревня осталась позади, остановился в сомнениях. Его охватило беспокойство, в голове закрутились тревожные мысли. Еще на выходе из деревни он сразу же заметил, что это ночь новолуния – вокруг стояла кромешная тьма. Конечно, у него был светильник, но он освещал путь не дальше чем на десять шагов, а до холмов было около десяти миль.

Фермер задумался: ему надо пройти десяток миль, а со светильником, который он несет, видны только ближайшие десять шагов. Разве этого достаточно? И разумно

ли продолжать путь в крошечной тьме с этим крохотным светильником? Ведь это все равно что пуститься по морю в маленькой лодочке. И он сел у околицы дожидаться рассвета.

Он все сидел, а мимо по направлению к холмам шел старик. Его светильник был еще меньше. Фермер остановил старика и поделился с ним своими сомнениями. Тот в ответ громко рассмеялся и сказал:

– Ты сумасшедший! Просто пройди для начала эти десять шагов, ведь твой путь – это то, что тебе видно. Потом увидишь еще столько же. Если ты можешь различить дорогу на расстоянии хотя бы шага, ты способен обойти весь мир, шаг за шагом освещая себе путь.

Юноша понял. Он поднялся и пошел. Солнце еще не встало, а он был уже на холмах.

Совет старика стоит помнить и на жизненном пути. Я хочу сказать вам то же самое. Чего вы сидите и выжидаете? Вставайте и идите! Достигает чего-то не тот, кто размышляет, а тот, кто движется. И запомните: если освещение и ваши возможности позволяют вам увидеть расстояние в один шаг, этого достаточно. Этого хватит, чтобы прийти к благодати.

# НЕРАЗРУШИМАЯ БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ



Любовь – это энергия, и только тот, кто живет любовью, жив по-настоящему.

Где любовь, там благодать, потому что любовь есть свет, излучаемый присутствием божественного.

Вспомните: когда вашим умом овладевает ненависть, вы теряете силу, и ваша связь с бытием ослабевает. Гнев, ненависть, ревность порождают неудовлетворенность и тоску. Чувство вины возникает у человека, когда своими корнями он уже не связан с бытием.

Любовь наполняет вас счастьем, блаженством, музыкой, состраданием и ароматом, который не принадлежит материальному миру. Почему? Потому что, переживая опыт любви, вы становитесь очень близки к универсальной душе, находя ей место в сердце вашего существования. Бытие начинает проявлять себя через вас, и вы, пребывая в таком состоянии, уже не просто вы.

Поэтому я говорю: человек, который обрел неразрушимую и бесконечную любовь в жизни, обрел всё.

Вспоминается один случай...



*Мухаммед шел по дороге со своим учеником Али.*

*Мимо проходил недруг Али, остановил ученика и начал оскорблять.*

Али терпеливо слушал ругань, его глаза лучились любовью и благостью. Он внимал этим полным яда речам врага так, как будто тот возносил ему похвалы. Поначалу его терпение было огромным, но в конце концов оно иссякло. Али опустился до уровня своего недруга и принялся платить той же монетой. Постепенно его глаза наполнялись гневом и ненавистью, а в сердце запульсировало желание отомстить. Он уже взялся за меч...

Мухаммед, который до этого момента спокойно сидел и смотрел на происходящее, вдруг встал, развернулся и пошел в другую сторону, покинув Али с его недругом. Увидев это, Али удивился и ощутил легкий укол обиды на Мухаммеда.

Позже, когда они снова встретились, Али спросил:

– Пожалуйста, объясни, почему ты так себя повел? На меня напал враг, а ты ушел, оставив меня одного. Ведь ты бросил меня, когда я был, можно сказать, в пасти смерти?

– Любимый мой, – ответил Мухаммед, – тот человек был, безусловно, разъярен и ожесточен, и неистовая злоба звучала в его словах. Но я был счастлив, видя, что



10 *Неразрушимая бесконечная любовь*

---

ты спокоен и пребываешь в любви. В тот момент я увидел, что тебя защищают десять ангелов, которых послал Господь, и его благословение снизошло на тебя. Ты был в безопасности благодаря своей любви и готовности прощать. Но как только сострадание покинуло твое сердце и оно отвердело, как только твои глаза стали излучать пламя мести, те десять защитников покинули тебя. Единственным правильным поступком с моей стороны было уйти. Сам Господь оставил вашу компанию.

# ИЩИТЕ У СЕБЯ ВНУТРИ



Я всем задаю этот вопрос: чего вы ищете в жизни? Смысл и ценность жизни заключаются в исследовании ее самой. Если человека интересуют только жемчуг и драгоценные камни, едва ли он будет ценить жизнь больше предмета своих поисков. Многие люди мельчают, ища мелкое, и в конце концов обнаруживают, что растравили впустую сокровище своей жизни ради каких-то ценностей, которые на самом деле и не ценности вовсе.

Прежде чем пуститься в путешествие, непременно стоит определиться: куда мы хотим прийти, почему мы туда идем и сможем ли выдержать трудности и тяжелый труд, с которыми столкнемся на пути к цели. Тот, кто не обдумывает это перед выходом, часто потом обнаруживает, что он либо вообще никуда не идет, либо идет туда, где ничего хорошего нет.

Я не хочу, чтобы вы допустили такую ошибку, потому что она может разрушить всю вашу жизнь.

Жизнь коротка. Запас энергии ограничен. Времени мало. Поэтому чего-то достичь может лишь тот, кто внимателен и предусмотрителен и трогается с места, только тщательно все обдумав.



*Он был мистиком. Его звали Шивли. Он странствовал. Как-то в пути он увидел юношу – тот быстро бежал.*

– Мой друг, куда ты бежишь? – спросил Шивли.

– Домой, – ответил юноша, не останавливаясь.

Тогда Шивли задал ему довольно странный вопрос:

– Куда это – домой?

Я спрашиваю вас о том же. Вы убегаєте. Вы все бежите. Я задаю вам вопрос: куда? Может быть, у этой всеобщей гонки нет плана? Может, вы бежите, потому что бегут другие – не зная, куда должны прибежать?

Я надеюсь, что, отвечая на этот вопрос, вы сможете сказать то же самое, что сказал тот юноша в ответ Шивли. Тогда все мое существо начнет танцевать от счастья. Юноша ответил:

– Есть только один дом: дом Бога. И я ищу его.

Без сомнения, все остальное – мираж. Искать какой-то другой дом – мираж. Существует только один настоящий дом – дом Бога, и ищущий его должен смотреть в себя, потому что этот дом скрыт в нем самом. А есть ли там еще какой-то дом, кроме дома Бога, и можно

ли найти божественное не только в себе, но и где-то в другом месте?

Будь я на месте Шивли, я бы задал тому бегуну еще один вопрос. Не знаю, что он ответил бы. Давайте я просто скажу, что это был бы за вопрос.

– Друг, – спросил бы я его. – Если ты хочешь найти божественное, почему ты убегаешь? Куда ты бежишь? Как же ты, убегая, отыщешь то, что находится прямо здесь? Разве это не иллюзия – хотеть достичь божественного в будущем, тогда как оно здесь и сейчас. Ведь на самом деле то, что есть внутри, можно только потерять, убегая. Чтобы обрести его, не лучше ли остановиться, спокойно стоять и слушать себя?

# ПЛЫВИТЕ ПО МОРЮ ИСТИНЫ



Не исследуйте религию – исследуйте себя. И тогда религия сама собой придет к вам.

Есть ли религия в священных писаниях? Ее там нет. Писания мертвы, а религия жива. Как же она может опираться на писания?

Есть ли религия в религиозных организациях? Нет, ее нет даже в сектах. Организованная религия зависит от договора, а религия – дело сугубо личное. Приняв ее, не обязательно идти во внешний мир. Следует двигаться внутрь себя.

Религия существует в каждом вздохе. Нам просто не хватает такого зрения, которое позволило бы распознать ее.

Религия существует в каждой капле крови. Но нам не хватает смелости и решимости отыскать ее.

Религия есть везде, подобно солнцу, но вам нужно открыть глаза.

Религия – это жизнь, но вы должны подняться над телесной брэнностью.

Религия не мертва. Поэтому не спите. Проснитесь и двигайтесь. Тот, кто спит, упустит ее. Обретет тот, кто продолжает движение. Пробужденные отыщут ее.



*Один король пребывал в поисках величайшей религии мира. Он дожил до преклонных*

лет, но все продолжал искать. Разве можно завершить такое дело? Жизнь коротка, и подобные поиски – глупость. И даже если бы жизнь была бесконечной, лучшую религию все равно не отыскать, потому что на самом деле религия – это просто религия, вот и все. А раз так, то что здесь может быть выше или ниже, лучше или хуже? В мире много религий, и поиски величайшей из них окажутся безуспешны. Там, где нет множества, а есть что-то одно, нечего сравнивать или взвешивать, и не существует никаких способов делать это. Тот король искал наивысшую религию, а сам оставался в низшем положении – был безбожником.

И поскольку он никак не мог найти истинную религию, вопрос о том, живет ли он как верующий человек, его не занимал. Не ведет ли этот путь во тьму и неведение? Никто не задает таких вопросов по поводу атеизма, однако тяжело придется тем, кто не задает их по поводу религии. Никому и в голову не приходит исследовать атеизм. Между тем он живет. Но исследуют не его, а религию. Зачастую эти так называемые духовные поиски – просто



способ жить совершенно несправедно, избегать религиозного образа жизни.

Никто не говорил королю об этом. Богословы, святые и философы разных направлений привыкли бывать у него. Они спорили друг с другом, обличали друг друга в ошибках, один пытался доказать, что другой невежествен. Король был доволен. В его глазах религия представляла иллюзией, собранием заблуждений, и он находил оправдание своему образу жизни.

Было очень трудно обратить короля в веру, потому что те, кто совпадал с ним во взглядах, сами не отличались набожностью. Сообщества, секты и религиозные организации всегда продвигают свою точку зрения. Им не нужно иметь дело с религией, да они и не способны на это. Только тот, кто не принимает ничью сторону, может быть религиозным человеком. Таковым трудно стать, не отвергнув все точки зрения. Секты – главные враги религиозности и друзья своим основным оппонентам.

Король не отказался от своих поисков – для него они стали своего рода игрой. Но в конце концов эти религиозные споры начали причинять ему боль, тревожить

и мучить. Приближалась смерть, жизнь подходила к концу, на душе у него было беспокойно. Но он все еще не был готов принять какую-либо религию за исключением наилучшей, абсолютно истинной, совершенной. Король был непреклонен и решил для себя: пока он не убедится, что есть совершенная религия, он не сделает ни шага в ее сторону. Год проходил за годом, а он все сильнее увязал в трясине. Смерть уже стояла у дверей.

Однажды к его воротам подошел молодой нищий и попросил милостыни. Застав короля в тревоге, унынии и смятении чувств, он поинтересовался, что случилось.

– Да разве сможешь ты помочь мне, даже если я объясню? – ответил король. – Лучшие богословы, святые и странствующие монахи оказались не в силах мне помочь.

– А может быть, им помешало как раз их величие? Случается, что и богословы не могут чего-то сделать. И разве святые и монахи, у которых одно отличие – одежда, самые важные люди? – сказал нищий.

Король внимательно посмотрел на этого бродягу. Заглянул ему в глаза – они

не были глазами нищего. Такой взгляд мог быть только у короля.

Между тем бродяга снова заговорил:

– Я ничего не могу. На самом деле я не существую. Но тот, кто существует, может многое.

Его слова были поистине чудесны. Этот нищий так отличался от всех тех, кто раньше пытался переубедить короля. «Кто же этот человек в нищенском одеянии?» – подумал король, но вслух сказал:

– Я хотел отыскать самую лучшую религию и жить праведно, но оказалось, что это невозможно. И теперь я несчастен, потому что моя жизнь подходит к концу. Какая же религия выше всех?

Бродяга громко рассмеялся.

– О, король! – сказал он. – Ты хотел поставить телегу впереди лошади. Вот поэтому ты несчастлив. Не начинают жить праведно после того, как находят религию; религию обретают, только когда жизнь сама по себе становится праведной. И какое умопомрачение заставило тебя разыскивать самую лучшую религию? Довольно и того, чтобы просто стремиться к религии. Существует только одна религия. Что такое

«самая лучшая религия»? Я никогда не слышал о такой. Это просто бессмыслица. Нет нужды проверять религию на пригодность. Есть полный круг. И нет вещей, подобных этому кругу, ибо если что-то не является полным кругом, то это просто не круг, вот и все. Завершенность, полнота круга – это суть его бытия. А суть бытия религии – это истина в ее непредвзятости и безупречности. И те, кто приходил к тебе показать наилучшую религию, – либо такие же безумцы, как ты, либо лицемеры. Действительно знающий знает только одну религию, или религиозность, – а не множество.

Король, глубоко тронутый, прикоснулся к стопам бродяги.

– Будь добр, оставь мои ноги в покое, – сказал тот. – Не ограничивай их свободу. Я пришел сюда, чтобы освободить твои ноги. Пожалуйста, пойдем на другой берег реки, за границу твоего королевства. Там я смогу показать тебе религию.

Они вместе отправились на берег реки. Им принесли самые лучшие лодки, но бродяга стал поочередно указывать на изъяны в каждой из них. В конце концов король пришел в отчаяние.

– О, великая душа! – обратился он к бродяге. – Нам всего лишь нужно перебраться через маленькую речку. Это можно сделать даже вплавь. Давай забудем про лодки и переплывем ее сами. Зачем терять время?

Бродяга словно ждал этого.

– О, король! – ответил он. – Я хотел сказать тебе то же самое. Почему мы так сосредоточены на лодках, которые принадлежат разным религиозным сектам? Не лучше ли отправиться к Богу вплавь? В действительности эти лодки не имеют отношения к религии. Они принадлежат лодочникам. Единственно правильный путь для нас – это вплавь. Истины можно достичь, только приложив собственные усилия. Никто нам ее не предоставит. Каждый должен плыть по морю истины самостоятельно. Посторонней поддержки здесь быть не может. Тот, кто ищет помощи, утонет еще у берега, а тот, кто осмелится плыть сам, сумеет переплыть море, пусть даже поначалу и нахлебается воды.

**КАЖДАЯ ЖИЗНЬ –  
УНИКАЛЬНОЕ  
ТВОРЕНИЕ**



Один ребенок спросил меня:

– Я хочу стать как Будда. Ты можешь показать, как мне достичь моего идеала?

Этот ребенок был очень стар. Он видел не меньше шестидесяти весен. Однако стремящийся уподобиться кому-то другому так и остается ребенком. Он еще не повзрослел.

Когда человек, вместо того чтобы хотеть быть похожим на кого-то, мечтает стать самим собой, не свидетельствует ли это о зрелости? И когда кто-то хочет уподобиться другому человеку, разве это достижимо?

Человек может быть только самим собой. Уподобиться кому-то другому невозможно.

Когда я назвал того старика мальчиком, вам стало смешно. Но если вы отнесетесь к ситуации более вдумчиво, то уже не станете смеяться – вы заплачете, потому что обнаружите такое детское умонастроение даже у себя. Разве вам не хочется походить на кого-то? Хватает смелости и зрелости быть только собой?

Будь каждый зрелым, вопрос о попытках следовать за кем-то не возникал бы. Не детское ли сознание тому виной, что в нашем мире появились последователи и ведомые, ученики и учителя. Запомните: ум, который хочет следовать за кем-то, не только незрелый – он еще и слеп.

Что я ответил тому пожилому мальчику?

— Друг, — сказал я, — человек, который хочет походить на кого-то другого, теряет себя. Каждое семя заключает в себе свое собственное дерево — такое же уникальное. Можно стать только самим собой. Если человек пытается стать кем-то еще, возникает вероятность, что он не станет тем, кем потенциально мог бы.

Исследуйте себя: кто вы? Именно здесь скрыты ваши возможности развития. Кроме собственной сути у вас не должно быть идеала. Во имя идеалов люди отклоняются от своего пути развития и ничего не достигают. В копировании идеалов я вижу самоубийство — и ничего другого здесь быть не может. Что я делаю, пытаюсь уподобиться другому? Я убиваю свою суть, я подавляю себя — и вскоре себя возненавижу. Итогом будет самоубийство и притворство, потому что я начну прикидываться тем, кем на самом деле не являюсь, — буду выглядеть, вести себя и представлять себя на людях так, как чуждо моей природе.

Когда эта двойственность становится особенностью личности, приходится лицемерить. А там, где есть внутренний конфликт, возникают ложь и безверие. Естественно, такое противоречащее природе вещей стремление порождает боль, беспокойство и чувство вины. Дошедшее до крайности, это напряжение становится сущим адом. Исключения составляют те случаи, когда идеал рождается из истины, которую обрел человек, из собственных возможностей, которые



он осознал, и практики, следующей за возможностями подобно их тени. Все прочее уродует и искажает. Любые принципы, идеалы, практики, привнесенные извне, убийственны.

Итак, я говорю: исследуйте, ищите себя. Это дверь в мир, где ждут только тех, кто ищет себя. В эту дверь может пройти благочестивый, но Рама — бог и герой в пьесе о Рама и Лиле — не сумеет. Когда человек, вдохновленный внешним идеалом, хочет уподобиться ему, он начинает вести себя, как Рама в известной драме. Кто-то преуспевает больше, кто-то — меньше, но не в этом дело. В конечном итоге самым успешным оказывается тот, кто дальше уходит от себя. Успех Рама в пьесе о Рама и Лиле — это в действительности крах его собственного бытия.

В качестве одежды для себя вы можете взять Рама, Будду или Махавиру, но кто бы это ни был, в такой роли он лишится своей индивидуальной музыки, независимости, красоты. Бытие обойдется с ним так же, как царь Спарты обошелся с человеком, который научился столь хорошо подражать пению соловья, что забыл собственный голос...



*Этот человек стал очень знаменит.  
Со всех концов земли люди приходили по-*

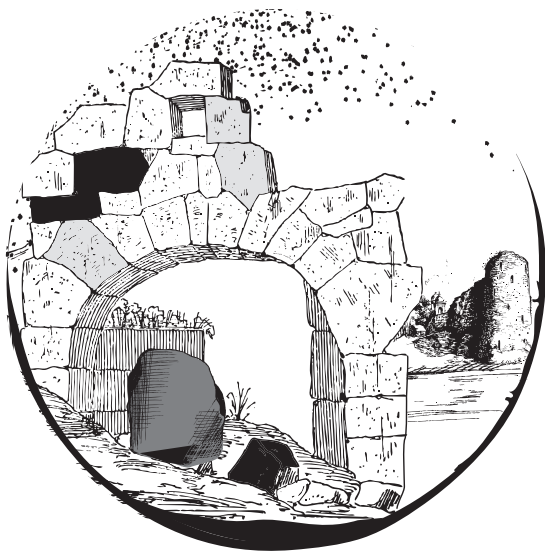
слушать его. А он хотел показать свое мастерство царю. Наконец его попытки увенчались успехом — он удостоился позволения предстать перед правителем. Он думал, что царь похвалит его, воздав по заслугам. Такие ожидания были оправданы — ведь от других этот человек получал похвалы и почести.

Но что же царь?

— Господин, — сказал он. — Я слышал, как поет соловей, но я ожидал, что ты исполнишь не его песню, а ту, для которой был рожден. Достаточно того, что соловьиные песни поет сам соловей. Иди и разучи собственную песню, а когда разучишь, возвращайся. Я обрадуюсь тебе, и награда будет ждать тебя.

Жизнь дана нам не для того, чтобы мы подражали другим. А для того, чтобы мы вырастили дерево из семени нашей подлинной сути. Жизнь — это не подражание, а уникальное творение.

# ДУХОВНАЯ ГОРДЫНЯ



Строится храм. Я прохожу мимо и думаю: храмов уже так много, а людей, которые посещают их, становится все меньше – и зачем строят еще один? Да не один – сейчас возводится много новых храмов. Каждый день по несколько.

Храмы строятся, а число их прихожан уменьшается. Почему так происходит? Я много размышлял, но не смог найти ответ. Тогда я спросил об этом у пожилого каменщика, работающего на строительстве храма. Я подумал, он может знать тайну, зачем возводят такое множество храмов, – ведь он сам построил немало их.

Старик рассмеялся в ответ и повел меня за храм, туда, где вытесывали камни для него. Там же вырезали и статуи Господа. Сейчас он скажет, предположил я, что храм строят для них. Но такой ответ не удовлетворил бы моего любопытства, потому что тогда возник бы вопрос, зачем создают эти скульптуры.

Однако я ошибся. Он ничего не сказал про статуи, а прошел мимо них и направился дальше. В конце концов мы пришли туда, где несколько мастеров работали над камнем. Старик указал на камень и произнес:

– Вот то, ради чего строится и этот храм, и все остальные.

Я был ошеломлен, меня охватило сожаление о собственной глупости. Как же я не догадался раньше?

На этом камне они вырезали имя человека, который взялся строить храм.

Размышляя об этом по пути домой, я увидел на дороге процессию. Кто-то отрекся от мира и стал саньясином. Шествие устроили в его честь. Я остановился на обочине и наблюдал. Я посмотрел в лицо и в глаза этого человека. В них не было той отрешенности, которую часто можно заметить в глазах саньясинов. В них читались те же самомнение и важность, что бывают у политиков.

Но может быть, я ошибался и на меня просто повлиял разговор с каменщиком? Однако я знал многих других саньясинов, и их эго было едва уловимым, что большая редкость среди людей. Возможно, любое действие, берущее начало в уме, не лишено влияния эго. От чувства собственной важности не убежать – за исключением тех случаев, когда ты можешь освободиться от ума.

Не так давно один мой друг держал десятидневный пост. Я очень удивился, с каким волнением он сообщал об этом посте. Но нет, я ошибся: тот старый каменщик открыл мне глаза на то, как неправильно я понимал некоторые вещи всю жизнь.

После поста друг устроил большую вечеринку, и его засыпали похвалами. Я тоже там был, и один человек прошептал мне на ухо: «Бедный парень, он так потратился на этот прием».

В то время я поразился, но теперь благодаря старому каменщику стал мудрее, и повода удивляться уже не было. И все же одна мысль то и дело возникала у меня: если самореклама так полезна в земном мире, то почему бы на небесах не быть тому же? Отчего бы небесным законам не оказаться такими же, как наши? В конце концов, и небеса, и наш мир создал один разум. Разве мечты и представления о небесах чем-то отличаются от прочих мечтаний этого ума? И кто такой Бог? Не творение ли человеческого разума? Ведь он тоже оскорбляется, негодует и из мести жарит своих врагов на адском огне. Он точно так же радуется, когда его восхваляют. Он спасает своих приверженцев от бед и осыпает их дарами. Не породил ли и это человеческий ум? А если так и есть, то не приведет ли самореклама к успеху и в Божьем мире? Может, Бог тоже считает славу доказательством своего существования? По большому счету с каким еще мерилom может подойти к нему человек?

Я поделился этими соображениями с одним саньясином, и он чрезвычайно рассердился.

– О чем ты думаешь? Зачем нужна реклама в религии? Все это игра эго – все в мире есть майя, божественная игра. Из-за своего невежества люди остаются в плену эго.

Я согласился с его словами: отречение от мира ведет к знанию, и поскольку он отрекся от всего, что

имел, то должен обрести знания. Как можно сомневаться в его словах?

Однако за короткое время он дважды или трижды упомянул, что отказался от состояния в сотни тысяч рупий ради того, чтобы стать саньясином. Иными словами, он не был обычным саньясином.

Даже аскеза измеряется деньгами.

– Когда вы отказались от всего этого? – спросил я его.

– Лет двадцать пять – тридцать назад, – ответил он.

И в этот момент стало видно, как богатство засияло в его глазах. Слова о том, что аскеза придает взгляду особый блеск, оказались правдой.

– Господин, – с большой осторожностью обратился я к нему, – возможно, вы недостаточно решительно отказались? Иначе почему память о том дне все еще свежа, хотя минуло тридцать лет?

И произошло то, чего я опасался. Он воспылил гневом. Но меня утешила мысль, что с мудрецами и провидцами часто такое случается, к тому же ему хватило сострадания не проклясть меня.

Перед тем как уйти, я рассказал ему историю. Повторю ее вам. Поразмышляйте над ней, она полна глубокого смысла.



*Один богач пожертвовал десять тысяч золотых монет Шри Натхджи, верховному богу храма*

Натдвары. Но перед тем как положить деньги перед статуей, он начал пересчитывать монету за монетой. Деньги громко зазвенели, когда он резким движением высыпал их из сумки. На шум в храм сбежалась целая толпа. Богач стал греметь монетами еще сильнее, считая их. Толпа росла, и вместе с ней росло его удовольствие от жертвы.

Наконец богач закончил подсчет, и глаза его сияли гордостью, когда он оглядывал собравшихся людей. В этот момент с ним заговорил священник.

– Брат, – сказал он, – забери эти деньги. Шри Натхджи не сможет принять это подношение.

Богач изумился.

– Но почему, господин? – спросил он.

– Разве можно демонстрировать любовь? Разве богопочитание показывают другим? На самом деле в твоем сердце есть желание заявить о себе. Такое желание не имеет ничего общего с чувством благодарности и не позволяет отдавать. Оно не свидетельствует о любви.



**«Я» –  
ЭТО ЛОЖЬ**



Один набожный человек, который испытывал серьезные душевные муки, спросил меня:

— Я хочу потерять себя в брахмане. Эго причиняет мне боль. Я хочу пожертвовать свое эго Богу. Как это сделать?

Я знаю этого человека. Годами он ходил в храм. Проводил часы, преклонив голову к ногам Бога и рыдая. Его желание было действительно очень сильным, но путь — неверным, потому что тот, кто признает «Я», становится тем самым «Я». А «Я» несет с собой боль, и человек хочет освободиться от этой боли и препоручить себя Божьей заботе.

Но в основе этого препоручения по-прежнему лежит «Я» — потому что это оно хочет отдать себя, так ведь? Кто хочет избавиться от боли и всех бед? Не само ли «Я»? Чьи это тоска и стремление к Богу, к абсолютному счастью, к совершенству? Кто задает вам жизненный путь в этом мире, а потом тревожит идеей освобождения? Разве не это самое «Я»?

Я спрашиваю: способно ли «Я» отказаться от самого себя? Я хочу пожертвовать себя. Не вовлечено ли в это и «Я»? Может быть, моя жертва — это и жертва «Я»? Мои деньги, мое имущество, моя жена, мои дети — все это не порождения ли моего «Я»? Моя саньяса, моя аскеза, жертва, благие дела, религия, душа, освобождение тоже созданы «Я».

Покуда остается хоть какая-то часть «Я», все «Я» пребывает в полной сохранности. Любое действие «Я», будь то грех или благой поступок, потакание себе или аскеза, служат только его укреплению. Даже если вы прикладываете огромные усилия, чтобы отказаться от «Я», единственным итогом станет его усиление.

Так есть ли способ отбросить эго? Неужели нет никакого средства от него? Нет, способов отказаться, отречься от эго или пожертвовать его не существует, ибо что бы вы ни предприняли, в конце концов будете вынуждены убедиться, что эго лишь расширилось. Еще никто не выходил за пределы своего эго путем действий, поступков, намерений. Дело в том, что само по себе намерение — тоже проявление эго. Намерение — это незрелый вид эго. Созрев, оно превратится в эго. Эго — это окрепшее намерение.

А раз так, то можно ли отбросить эго, вознамерившись сделать это? А все наши попытки и жертвования? Разве они не проистекают из намерения?

Пытаться освободить себя от эго с помощью эго так же глупо, как пробовать поднять себя за собственные шнурки. На самом деле отказаться от эго невозможно, потому что, если оно есть, наряду с ним ничего другого существовать не может. А если его нет, значит — нет, и вопрос об отказе от него не возникает. Поэтому я говорю, что очень важно осознавать

эго: здесь нужен не отказ, не медитация, не аскеза, а осознание. И вот чудо из чудес: если попытки отказаться от эго лишь подпитывают его, то благодаря осознанию оказывается, что эго вообще не отыскать!

Осознать эго, «Я» во всей его полноте — значит освободиться от него.

От «Я», или эго, невозможно отказаться, потому что в реальности эго не существует. Обман, ложь следовало изобрести, чтобы человек пытался, причем безуспешно, лишиться того, чего нет.

Эго неистинно. В попытках отказаться от него изобрели другую ложную идею — о том, что эго можно «отдать». А чтобы поддержать ее, в воображении создали еще один обман — «Бога». Но вся эта ложь не приведет к освобождению. Наоборот, даст волю еще большей лжи.



*Один праведник нашел на обочине мальчика-сироту и взял на воспитание.*

*Сразу за его хижинкой было кладбище. Ребенок стал очень озорной и убегал туда днем или по вечерам. Чтобы раз и навсегда прекратить его ночные прогулки на кладбище, праведник как-то сказал ему:*

– Не ходи туда по ночам. Там живут призраки, которые пожирают людей.

И действительно, с того самого дня ребенок стал бояться кладбища и держался от него подальше. Потом его отправили в гурукулу – школу в лесу, и там он тоже не любил оставаться один и в темноте.

Через несколько лет он вернулся домой. Мальчик стал молодым мужчиной, и его страх вырос вместе с ним. Однажды вечером праведник попросил его сходить с поручением в деревню. Но юноша задрожал от одной мысли, что ему надо будет идти через ночное кладбище, и ответил:

– Как же я пойду в темноте? В тех местах бывают призраки, которые пожирают людей.

Праведник рассмеялся, надел на руку юноши амулет и сказал:

– Ступай. Теперь призраки не смогут причинить тебе зло. Благодаря амулету Бог будет всегда с тобой, будет всегда защищать тебя. Поэтому призраки не смогут явиться тебе. Бог на твоей стороне – чего тебе бояться призраков?

Юноша пошел и не увидел ни одного призрака, и это привело его к убеждению,

что Бог всемогущ. Таким образом, призраки исчезли, зато явился Бог, и этот Бог, которого призывали, чтобы прогнать призраков, разумеется, стал главным призраком.

Молодой человек с Божьей помощью теперь был свободен от призраков, но не мог ни на секунду расстаться с амулетом.

Разумеется, он боялся Бога, который мог устроить даже призраков. Он стал опасаться, что Бог покинет его из-за какого-нибудь промаха, недостатка или проступка. И если это случится, призраки, конечно, отомстят ему. Поэтому он начал поклоняться и молиться Богу. И одновременно с этим стал бояться представителей и посредников Бога на земле.

Видя все это, праведник расстраивался. Его лекарство привело к проблеме посерьезнее прежней. Те жалкие призраки были намного лучше нынешнего Бога. Они всего лишь приставали к людям на темном ночном кладбище, а Бог преследовал юношу даже в свете дня! Однажды вечером в новолуние праведник сдернул амулет с руки юноши и бросил его в печь.

Юноша задрожал, побледнел и едва не упал в обморок, но праведник удержал его

*и рассказал про то, как сначала призраки, а потом Бог были придуманы, чтобы помочь ему. И когда молодой человек начал постепенно убеждаться в правоте его слов, праведник повел его на кладбище. Они обследовали все его углы и закоулки, и нигде не нашли ни одного призрака.*

*После этого и призраки, и Бог исчезли. Юноша ощутил облегчение и свободу от страха.*

Итак, поиски привидений и исследование мест их обитания приводят к освобождению от них.

Эго становится источником боли, несет мучения, порождает тревогу, чувство незащищенности и страх смерти. И ради избавления от всего этого изобрели идею о том, что можно препоручить себя Богу. Все дело в страхе — он стал причиной появления Бога и поклонения ему, при этом эго в реальности вовсе не существует. Оно есть только в наших заблуждениях — и как же в таком случае можно препоручить то, чего нет? Если призраков не существует, от кого бежать? Призракам, чтобы существовать, нужен Бог. А чтобы существовало эго, необходимо его препоручение Богу. Стоит обнаружить призраков эго, и амулет не защитит вас от них.

Погрузитесь в себя и найдите там эго. Как только начнете исследовать его, выяснится, что его не существует. На кладбище нет призраков, внутри вас нет эго. И что же остается? Благость. Что нужно испытать? Истинное препоручение. Что существует? *Брахман.*



# ЯД ВЕРЫ





Одна старуха сильно болела. Она жила одна в доме, и ей было трудно. Как-то раз ранним утром к ней пришли две хорошенькие женщины, судя по всему, очень набожные. На их руках, расписанных хной, висели четки. Они стали помогать старухе со словами: «Божьей милостью все будет хорошо. Вера – это сила, которая никогда не иссякнет».

Простая старая женщина поверила им – она была одинока, а если человек живет один, он хочет верить людям. Она болела, а в беде становишься доверчивее. Те незнакомки целый день ухаживали за ней. За делами они вели религиозные беседы – и старуха стала доверять им еще больше.

Вечером, следуя наставлениям этих помощниц, она легла и накрылась одеялом, чтобы те смогли помолиться о ее здоровье. Они воскурили благовония, разбрызгали ароматную воду, и одна из них, положив руки на голову старухи, начала читать какие-то неизвестные мантры. Вскоре под сладкие звуки мантр больная заснула.

*В полночь она проснулась. В доме было темно. Старуха зажгла лампу и обнаружила, что незнакомки давно ушли, оставив дверь нараспашку, а ее саму – без всякой защиты. Ее вера принесла плоды – не только для нее самой, но и для тех двух прохиндеек. И в этом нет ничего удивительного, потому что вера всегда выгодна мошенникам.*

Религия – это не вера, это пронизательность. Это не слепота, это исцеление для эго. Но пронизательность становится препятствием для тех, кто хочет эксплуатировать, поэтому они прибегают к яду веры.

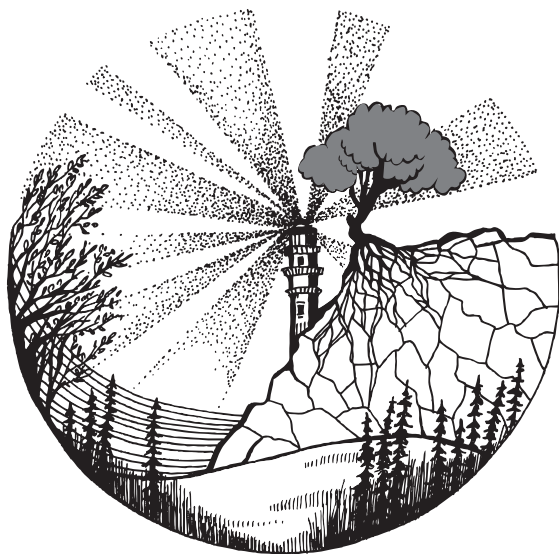
Размышления – это протест, а поскольку бунтарей эксплуатировать невозможно, людей обучают «вере». Умение думать делает человека свободным, делает его личностью. Но эксплуататорам нужны овцы, слабоумные последователи. Поэтому способность мыслить убивают, а веру взращивают.

Человек беспомощен, и в своей беспомощности, в своем одиночестве он принимает веру. Жизнь причиняет боль, и, чтобы убежать от этого, он ищет успокоения в лоне какой-нибудь веры или религии. Страх предоставляет замечательную возможность эксплуататорам и корыстолюбцам. Религия находится в руках мошенников, поэтому в мире существует атеизм.

Пока не произойдет освобождение от веры, настоящая религия не появится.

Только когда религия объединится с неумным стремлением проникать в суть вещей, возникнет свобода, родятся истина и сила. Религия – это сила, потому что мышление – сила. Религия есть свет, потому что разум – это свет. Религия – это свобода, ибо умение думать – свобода.

**СВОБОДА,  
СВОБОДА,  
СВОБОДА!**



Религия, религия, религия! О религии так много говорят, а что в итоге? Я слышу, как каждый цитирует священные писания, но каков результат? Человек все так же вязнет в боли и страданиях, а мы только и делаем, что повторяем правила, которым нас научили. Жизнь с каждым днем все больше сводится к животному существованию, а мы, склонив головы, по-прежнему здесь, в каменных храмах.

Возможно, мы так увлечены словами, безжизненными словами, что они должны потерять свою силу, чтобы мы увидели истину. Наши умы так крепко связаны писаниями, что и их силе следует иссякнуть, чтобы мы смогли открыть самих себя. Не исключено, что именно поэтому у нас непреодолимая пропасть между мыслью и действием. И, может быть, по этой же причине мы продолжаем жить совершенно не так, как хотим. И, как ни удивительно, даже не замечаем это противоречие.

Не слепнем ли мы, хотя наши глаза пока невредимы?

Я думаю над этим положением дел и нахожу, что истина состоит вот в чем: такие обстоятельства ввергают нас в смятение, хотя никто этого не замечает. Истина, если человек приходит к ней сам, ведет к свободе. А если не сам – она сковывает его цепями, которые еще крепче прежних.

Нет большей лжи, чем истина, которой научили другие. Такая заимствованная истина порождает мучительные противоречия в жизни.



*В гостинице на склоне холма жил прирученный попугай. День и ночь он повторял то, чему его научил хозяин. «Свобода, свобода, свобода!» – твердил он все время.*

*Один путешественник остановился в той гостинице впервые. Слова попугая глубоко тронули его. Он не раз бывал под арестом, когда боролся за свободу своей страны, и стоило попугаю, нарушая тишину холмов, закричать: «Свобода, свобода, свобода!» – его крик эхом отзывался в сердце того постояльца. Он вспоминал дни своего заточения, вспоминал, как все его существо тогда непрерывно кричало: «Свобода, свобода, свобода!»*

*Когда наступила ночь, постоялец встал, чтобы выпустить на волю эту птицу, зовущую к свободе. Он попробовал вытащить попугая из клетки, но тот вовсе не хотел вылетать. Как раз наоборот, он сильнее*

уцепился за перекладину и закричал громче обычного: «Свобода, свобода, свобода!»

С большими трудностями путешественник наконец вытащил попугая, оставил его на воле, а сам отправился спать и быстро заснул.

Но, встав утром, он увидел счастливого попугая, который сидел в клетке и кричал: «Свобода, свобода, свобода!»



# БЕССТРАШИЕ





Я услышал одну историю. Это случилось во время войны. Неожиданно началась бомбежка. Священник, который шел куда-то по безлюдной дороге, побежал, чтобы спастись, и наткнулся на укрытие – пещеру, в которой жили волки. Войдя в это убежище, он заметил, что там уже прячется офицер. Освобождая место, офицер подвинулся. Кругом взрывались бомбы, и священника охватила дрожь. Он сел в позу лотоса и начал молиться Богу. Молился он громко.

Подняв глаза, он увидел, что офицер молится так же во весь голос, как и он сам. Когда атака закончилась, священник сказал:

– Брат, я видел, ты тоже молился.

Офицер засмеялся и сказал:

– Сэр, а что же делать атеисту в логове волков?

Главное условие в поисках истины – бесстрашие.

Подумайте вот над чем: может ли страх стать любовью? А если не может, то как же он станет молитвой?

Молитва – это высшая форма любви.

Однако в основании храмов, построенных человеком, лежат кирпичи страха, и Бог, чей образ высечен из страха, создан с тем же самым чувством. По этой причине все, что мы имеем, ложное – ибо разве может быть что-то истинное у тех, чей Бог не истинный?

И стоит ли удивляться, что у тех, чьи мысли, любовь, молитва лживы, фальшиво даже само дыхание?

Только любовь. Молитва истинна, только когда она исходит из любви.

Да и вы тоже не под влиянием ли страха ищете Бога? Не страх ли лежит в основе ваших молитв? Помните, что религия, опирающаяся на страх, – не истинная. Бесстрашный атеист мне симпатичнее пугливого верующего, потому что прийти к Богу через страх невозможно.

Через осознанность, и только через нее, можно познать того настоящего Бога. Говорю вам: только любовь, только энергия любви превратит вашу жизнь в молитву. Разбудите свой разум, и тогда обретете способность увидеть божественное. Любовь и разум – тот, кто понял эти две основные мантры, сможет узнать все, что должно быть известно, что стоит знать и что может быть раскрыто.

Где же находится храм Бога? Когда один человек спросил меня об этом, я ответил, что этот храм – в любви и разуме.

Безусловно, любовь есть Бог, и разум есть Бог.

# НЕБЕСНЫЕ ВРАТА





Однажды у небесных врат собралась большая толпа. Некоторые священники возмущенно кричали:

– Немедленно отворите!

Но привратники отвечали им:

– Подождите немного. Дайте нам узнать побольше о вас, о том, откуда вы получили свои знания – из священных писаний или из собственного опыта, потому что нет смысла пускать сюда тех, чьи знания почерпнуты из писаний.

Между тем один святой вышел вперед и сказал:

– Откройте ворота! Я хочу попасть на небеса. Я выдержал множество постов и покаяний. Разве хоть один из живших в одно время со мной исполнял епитимью лучше меня?

– Свамижди, – ответил привратник, – пожалуйста, подожди чуть-чуть. Позволь нам выяснить, почему ты исполнял эти епитимьи. Ведь там, где есть хоть малейшее желание извлечь выгоду, нет места ни аскезе, ни покаянию.

Как раз в этот момент появились несколько социальных работников. Они тоже хотели попасть на небеса. Но привратник сказал им:

– С вами произошло серьезное недоразумение. Служение, за которое требуют награды, не служение вовсе. Но все-таки мы разузнаем о вас больше.

И вот взгляд привратников упал на человека, стоящего в тени позади всех. Они попросили толпу расступиться, чтобы тот смог подойти. Из глаз этого человека текли слезы. Он заговорил:

– Ну конечно, меня взяли сюда по ошибке. Меня – и на небеса? Да я круглый дурак. Я совсем не знаю священных писаний. Я не в курсе, что такое отречение, – от чего отречься, если у меня и не было ничего? Я не совершал никаких благих дел. Когда мне их было совершать? Только любовь струилась из моего сердца, но любовь – это не то, за что идут на небо. Да и, по правде сказать, я не хочу туда. Пожалуйста, будьте так добры, скажите, как мне пройти в ад? Может, там мое место, и мне нужно туда.

Выслушав эту речь, привратники открыли небесные врата с такими словами:

*– Ты благословен среди смертных. Ты заслужил бессмертия. Врата в рай всегда открыты для тебя. Входи, пожалуйста.*

Разве одна из Господних молитв не о том, чтобы быть последним в жизненной очереди? Разве это не благословение – быть последним в жизни?

# ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ





Это случилось в полнолуние. Ночью мы с друзьями поплыли в лодках по озеру. Скалы вокруг нас омывал лунный свет. Было невероятно красиво. Мне казалось, я попал в город мечты. Лодочник перестал грести, и мы сидели в тишине посреди озера.

Моих друзей рядом не оказалось. Мы плыли вместе, но не могу сказать, свернули ли они потом налево или уплыли вперед. Впрочем, они окружали меня, но я был на озере один, потому что они углублялись в такие вещи, о которых я ничего не знал. Они говорили или о прошлом, или о будущем – ни того, ни другого здесь не было. Но они этого не осознавали. Эти люди были настолько не здесь – не в настоящем, не на этом чудесном озере, не в этой сказочной ночи, – словно настоящий момент вообще не существовал для них.

И вдруг один из них спросил:

– А Бог есть?

Что я мог ему ответить? Я задумался: как те, кто не связан с живым настоящим моментом, могут обрести связь с Богом? Жизнь сама по себе – богопочитание. Проживание жизни – это поклонение Богу. Поэтому я сказал им:

– Друзья! Это ведь озеро? А вот – луна и ночь? Чудесное полнолуние, и мы сейчас на озере, правильно?

Разумеется, все они были поражены:

– Да. Зачем об этом спрашивать?

– Насчет себя я не сомневаюсь, – продолжил я, – но убежден, что вас-то сейчас здесь нет. Задумайтесь. Тому, кто присутствует только физически, доступна только идея физического существования мира, а тот, кто присутствует со всей осознанностью, может ощутить Бога здесь и сейчас. Божественность – в настоящем моменте, но только для тех, кто внимателен к нему, кто действительно живет в нем.

И снова мне пришел на память один случай, и я рассказал им о нем...



*Несколько человек собрались около конторы. Одного из них должны были выбрать на должность радиооператора. Все соискатели и кандидаты принялись обсуждать какую-то ерунду. Между тем радиопередатчик в конторе стал потихоньку издавать какие-то звуки, однако все были так увлечены разговором, что слабые сигналы не привлекли их внимания.*

*Но один молодой человек сидел отдельно от них, в углу. Он сразу поднялся и пошел в контору. Остальные этого не увидели. Они заметили его только в тот момент, когда он с улыбкой вышел из конторы, держа в руке письмо о назначении.*

Конечно, все они умолкли, а потом раздраженно стали спрашивать юношу:

– Сэр, как это вы успели войти в контору раньше всех? Все мы работаем здесь намного дольше вас. Вы были последний в очереди. Как вас могли назначить, не рассмотрев сначала наши кандидатуры? Что за произвол? Где же справедливость?

На этих словах молодой человек рассмеялся и сказал:

– Друзья, в чем моя вина? Любого из вас могли назначить, и, возможно, меня бы назначили после того, как рассмотрели бы вас. Вы слышали, как пришло телеграфное сообщение?

– Сообщение? Что за сообщение? – спросили они в один голос.

– Так вы знаете телеграфную азбуку? Звуки из радиопередатчика означали: «Мне нужен человек, который всегда аккуратен и внимателен. Письмо о назначении предназначено тому, кто слышит сигналы послания и входит в контору быстрее всех».

Послания Бога тоже сыплются каждый день. У природы свой язык и сигналы. Того, кто молчалив, бдителен и внимателен к этим сигналам, непременно пригласят.

# ПУТЬ ЛЮБВИ



Разве любовь – это не Бог? Не сердце, тонущее в любви? Не человек, который дарит любовь и познает Бога, понапрасну ища его где-то еще?

В свое время я часто спрашивал себя об этом. Теперь спрашиваю вас. Если человек ищет Бога, значит, он не достиг любви. Потому что обретший любовь обретает и Божью благодать.

Поиски Бога уходят корнями в потребность в любви, однако невозможно найти Бога, прежде не испытав любовь. А раз так, человек, который начинает с поисков Бога, не найдет его, к тому же лишится возможности обрести любовь. Тот же, кто ищет любви, непременно найдет и ее, и, в конце концов, Бога.

Любовь – это путь, дверь. Любовь – это энергия, которая движет нами; любовь – это жажда жизни, это наивысшее жизненное свершение. Поистине любовь – это Бог.

Говорю вам: забудьте про Бога и ищите любовь. Забудьте про храмы и исследуйте свое сердце – потому что, если Бог есть, он там. Если существует какой-то образ Бога, то это любовь. Но этот образ утерян среди каменных истуканов. Если есть Божий храм, то это сердце, но его полностью заслонили храмы из глины. Бога нет в идолах и храмах, построенных для него. С ним трудно встретиться там из-за священников. Его голос невозможно услышать из-за псалмов и молитв, которые поют ему.

Если любовь вернется в жизнь человека, Бог вернется вместе с ней.



Один ученик отправился к святому. Он тащил такую огромную связку священных книг, что к хижине святого дошел едва живым. Святой спросил его:

– Что нужно, чтобы встретиться с Богом?

Между тем связка книг все еще была на голове ученика.

– Друг, сначала положи на пол эту связку, – сказал святой.

Ученик сильно засомневался, стоит ли так поступать. Но все-таки набрался смелости и опустил поклажу. Без сомнения, требуется непоколебимое мужество, чтобы сбросить с себя груз, который вы носите на душе. Однако ученик продолжал придерживать связку одной рукой.

– Друг, убери руку, – сказал святой.

Должно быть, тот человек был очень смелым, потому что, собравшись с духом, он снял руку со связки книг. Тогда святой сказал:

– Тебе знакома любовь? Твои ноги когда-нибудь шли по пути любви? Если нет, ступай и войди в храм любви. Поживи любовью и познай ее, а потом возвращайся. Уверяю тебя, после этого я поведу тебя к Богу.

Мужчина пошел домой. Он явился как ученик, а теперь больше не был им. Свое собрание знаний он оставил позади. Этот человек был действительно неординарным и благословенным, потому что легче отказаться от трона, чем от знаний, ведь они – последняя опора для эго. Но ради любви их необходимо потерять.

Противник любви – ненависть. Главный враг любви – эго, а ненависть – из эго потомства. Привязанность, непривязанность, желание, свобода от желаний, жадность, ревность, гнев, враждебность – это все эго дети. У эго очень большая семья.

Святой дошел с тем человеком до деревенской околицы и попрощался. Мужчина этого заслужил: святому понравилась его смелость. Там, где есть смелость, может родиться религия. Смелость ведет к свободе, а свобода сталкивает лицом к лицу с истиной.

Прошли годы. Святой устал ждать, а тот человек все не возвращался. В конце

концов святой отправился на его поиски и нашел. Мужчина, позабыв себя, танцевал на деревенской улице. Его трудно было узнать. Счастье омолодило его. Святой подошел к нему и спросил:

– Почему ты не вернулся? Мне надоело тебя ждать, и я пришел сюда сам, чтобы найти тебя. Ты не хочешь искать Бога?

– Нет, нисколько, – ответил тот человек. – Момент, когда я открыл для себя любовь, стал и моментом обретения Бога.



# РАЗНОВИДНОСТИ САМООБМАНА



– Я хочу измениться, – сказала одна женщина. – Что мне для этого нужно делать?

Прежде всего – не нужно переодеваться, ответил я. Потому что как только людей настигает трансформация, их ум хватается за идею сменить одежду. Уму это удобно, это безопасная ложь. При смене одежды ум не умирает, напротив, он продлевает себе жизнь, когда вы надеваете новые вещи вместо поношенных.

Переодевшись, вы не трансформируетесь, наоборот, ваше эго чувствует удовлетворенность, а удовлетворение эго – это самоубийство.

Та женщина спросила меня, что я имею в виду под переодеванием.

– Существует много видов одежды, разных оболочек – и множество видов самообмана, – ответил я. – Опасайся натянуть на себя какое-нибудь покрывало. Все, что скрывает тебя настоящую, служит самообману. Я называю одеждой подобные вещи. Грешник надевает одежды благочестивого, вспыльчивый рядится в кроткого, а невежда набивает себе голову словами и священными писаниями и скрывается за этими знаниями. Это давний трюк безбожников – обрядиться в религиозные одежды, чтобы быть подальше от религии.

Разве не видно, что все так и происходит, спросил я ту женщину. Она ненадолго задумалась, а потом сказала:

– Я хочу стать монахиней.

– Ну вот и началось переодевание, – ответил я. – Когда человек хочет кем-то стать, ум начинает конспирацию. Стремление кем-то стать – от ума. Суть этого стремления – убежать от того, что реально, и спрятаться за тем, что нереально. Идеалы служат источником всех этих оболочек и масок. Человек, который хочет познать истину – а глубинная трансформация невозможна без обретения истины, – должен прежде всего познать, кто такой он сам. Революция предполагает не стремление к чему-то отсутствующему, а полное раскрытие того, что имеется. Когда человек приходит к тому, чтобы познать истину о самом себе во всей тотальности, это знание совершает переворот, трансформирует. Такое революционное познание непрерывно. Революция, которая проистекает из такого познания, идет без пауз. А там, где есть паузы, нет революции – там только поиски новой оболочки.

А потом я рассказал ей об одном случае...



*Как-то раз некто подошел к Абу Хасану и сказал:*

*– О святой, возлюбленный Бога, я пришел в ужас от своей грешной жизни и решил*

измениться. Я хочу стать святым. Ты ведь будешь ко мне милосердным? Можешь дать мне священные одежды, которые носишь? Я тоже хочу стать святым, надев их.

Этот мужчина положил голову на ступни Хасана и залил их слезами. Никто не усомнился в огромной силе его желания – ведь о нем свидетельствовали слезы.

Абу Хасан поднял его и сказал:

– Друг, прежде чем я совершу ошибку и дам тебе свою одежду, не будешь ли так добр ответить на мой вопрос? Может ли женщина стать мужчиной, надев мужскую одежду? А существует ли такой мужчина, который превратится в женщину, нарядившись в платье?

Мужчина вытер слезы. Похоже, он пришел не туда.

– Нет, – ответил он.

Абу Хасан рассмеялся и сказал:

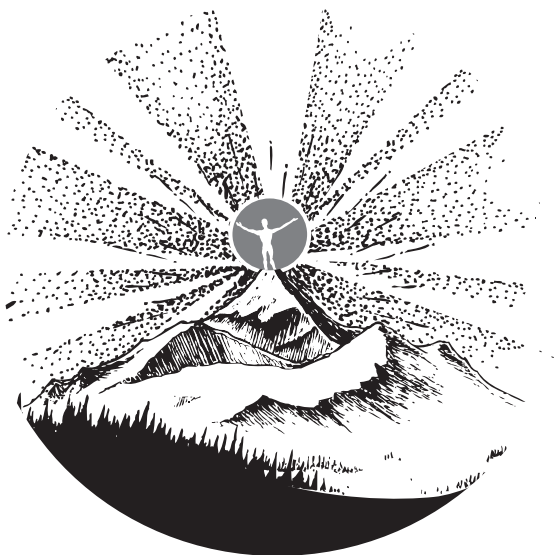
– Вот моя одежда. Но как она изменит тебя, если ты ее наденешь? Разве можно стать святым, нарядившись, как святой?

Будь я на месте Хасана, я бы сказал:

– Разве станешь святым, просто вдохновившись желанием им стать? Святость приходит. Она – плод

познания. А там, где есть желание стать кем-то, познания нет, потому что ум, движимый этим желанием, становится беспокойным, а в беспокойстве ничего не познать. Где желание стать кем-то, там бегство от себя. А можно ли, убегая от себя, познать себя? Вот почему я говорю: не бегите, лучше пробудитесь. Не меняйтесь, лучше смотрите. Потому что тот, кто пробужден и видит себя, обретет религию, которая войдет к нему через эту дверь.

# ЭГО – ВЕРШИНА РЕЛИГИИ





Богач устроил прием для друзей, чтобы отметить особый случай. На торжество явился сам король, поэтому хозяин был несказанно рад.

Но едва начался праздник, как его радость сменилась гневом. Один из рабов уронил блюдо с горячей едой ему на ноги и обжег их. Богач вознегодовал. Несомненно, у раба теперь не было шансов остаться в живых, и он задрожал от страха. Однако утопающий хватается за соломинку, и раб процитировал слова из священного писания:

– «Управляющий своим гневом идет на небеса».

Хозяин это услышал. И хотя ярость все еще бушевала в нем, он овладел собой и сказал:

– Я не сержусь.

Услышав эти слова, гости заплодировали, и даже король похвалил его. Теперь глаза богача излучали не гнев, а эгоистичную гордость. Он ликовал.

Но раб снова заговорил:

– «Небеса только для того, кто прощает...»

– Я тебя прощаю, – сказал хозяин.

Но в его глазах читалось не прощение, а эго. Впрочем, эго находит подпитку в прощении. Оно действует очень изощренно.

Сейчас богач предстал перед гостями очень религиозным. Они всегда знали его как жесткого эксплуататора и, увидев с другой стороны, были поражены. Король, сидя впереди всех, тоже смотрел на него как на человека, который в чем-то превзошел его самого. Богач больше не принадлежал этому миру, его голова касалась небес.

Наконец раб закончил свою бесконечную цитату из писаний словами:

– «...Потому что Бог любит сострада-  
тельных».

Богач посмотрел вокруг. Земная алчность, которая всегда была присуща ему, сейчас стала неземной, и он сказал рабу:

– Ступай, я тебя освобождаю. Ты больше не раб, – и дал ему сумку, набитую золотыми монетами.

Гнев превратился в эго, а эго обернулось алчностью.

Гнев, жадность, ненависть, страх – не все ли они происходят от одного источника?



И если религия так дешево стоит, какому богачу не захочется купить ее?

Разве религия не покоится на этих опорах – страхе и жадности?

А что тогда служит опорами для атеизма, спрашиваю я вас. Если эго – это шпиль на храме религии, то что венчает храм безбожия?

# ЗОЛОТО ВНУТРИ



Я гостил в доме мультимиллионера. Чего у него только не было! Но его зрение так испортилось, что невозможно было оставаться безучастным, видя его глаза. Он занимался собственным обогащением с утра до ночи. Его жизнь проходила за подсчетом денег и в заботе о них и их сохранности. Но он не был богачом. Скорее сторожем. Весь день он зарабатывал, а к вечеру наступала пора караулить заработанное. Поэтому он даже не мог спать. Когда спать сторожащему свое добро? Глубокий сон – это роскошь, доступная только тем, кто не помешан на богатстве, будь то деньги, слава или религия. Участвующий в любой гонке не знает покоя ни днем, ни ночью. Беспокойство следует, словно тень, за бегущим умом.

А когда ум отдыхает, наступает покой.

Вечером, собираясь отправиться спать, я пожелал доброй ночи этому бедняку-мультимиллионеру, а он ответил:

– Я тоже хочу спать. Но сна не будет ни в одном глазу. Мои ночи проходят в заботах и тревогах. Не представляешь, сколько дурацких мыслей крутится у меня в голове, сколько всего меня пугает. Будь добр, подскажи мне путь к здоровому, спокойному сну. Что я должен делать? Я схожу с ума.

Какой способ я мог ему посоветовать? Мне было известно, чем он болен, – богатством. Богатство

играло с ним днем и изводило по ночам. Ночь была просто реакцией на день, его прямым результатом.

Какой бы ни была проблема, она коренится в том, что защиту от нее люди ищут вне самих себя. Такие поиски не приведут к безопасности, а только обострят болезнь. И даже когда человек оставит все попытки защитить себя, жизнь его так и будет длительной и болезненной грезой, пока он не вернется к самому себе. По-настоящему быть в безопасности можно только внутри себя и нигде больше. Но чтобы обрести такую безопасность, самое главное, нужно иметь смелость везде оставаться в опасности.

Я рассказал этому человеку одну историю, а потом сказал: «Иди и спи». И что удивительно – он так и сделал.

На следующий день он плакал от благодарности и счастья. Сегодня, когда я думаю об этом, мне самому с трудом верится. Что за чудо сотворила с ним эта история? Возможно, в каком-то особом состоянии ума даже обычные вещи становятся необычайными. Что-то подобное с ним и произошло. А может быть, стрела случайно попала туда, куда нужно. Той ночью он действительно спал. А потом новые цветы расцвели в его жизни.

Что же это была за история? Действительно пора, ваши глаза горят желанием узнать ее.



Это был большой город, и сюда пришел святой. Святые приходят и уходят, но в этом человеке было что-то особенное. Тысячи людей подходили к его хижине, и каждый побывавший возле нее возвращался с таким ароматом и свежестью, которые можно обрести, слушая горный водопад, или в тишине леса, или под звездами на ночном небе.

Имя у святого тоже было необычное: Коти Карна Шроне. Он был очень богат, пока не принял саньясу, и в ушах носил кольца за десять миллионов рупий. Вот почему его прозвали Коти Карна – то есть «уши за десять миллионов». У него было много денег, но когда он обнаружил, что его внутренняя нищета никуда не исчезает, то разбогател, отказавшись от богатства. Обычно он говорил людям только об этом, и его слова подтверждала музыка, звучащая в его дыхании, умиротворение, расцветавшее в его глазах, счастье, изливавшееся с его речью, и спокойствие. Когда ум созрел, освободиться

от богатства, славы, статуса и амбиций становится очень легко. В конце концов, все это детские игры.

Как-то раз тысячи людей собрались близ города, чтобы увидеть и услышать этого святого, Шроне. Когда они слушали его, их ум успокаивался, подобно пламени свечи в безветренном месте. В этой толпе была монахиня по имени Катьяни. Под вечер она обратилась к своей прислужнице:

– Ступай и зажги свет в моем доме. Я не хочу уходить и упускать нектар этих речей.

Подойдя к дому, служанка обнаружила, что его грабят. Воры собирали добычу в доме, а их главарь стоял на улице – караулил.

Женщина сразу же поспешила назад к монахине. Главарь последовал за ней. Подбежав к Катьяни, она взволнованно сообщила:

– Госпожа, в доме воры.

Но Катьяни не обратила на нее внимания. Она ушла в какой-то другой мир и продолжала слушать то, что слушала, и смотреть на то, что видела, не двигаясь с места. Она была не здесь. Слезы любви струились из ее глаз. Служанка в тревоге затормошила ее со словами:

– Матушка, матушка! Воры влезли в дом. Они уносят все ваши золотые ризы!

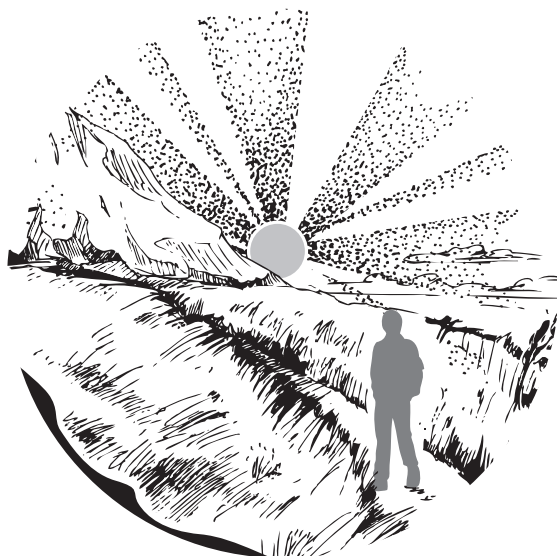
Катяни открыла глаза и сказала:

– Ох, глупая, не бери в голову и не переживай. Пусть уносят, что хотят. Все эти одежды и ризы ненастоящие. Они казались настоящими, потому что я жила в невежестве. В день, когда у воров раскроются глаза, они тоже увидят, что эти вещи – фальшивки. Как только прозреваешь, обнаруживается, что настоящее золото невозможно ни похитить, ни отобрать. Я смотрю на это золото. Оно внутри меня.

Служанка ничего не поняла. Она так растерялась, что утратила дар речи. Что произошло с госпожой? Однако сердце главаря воров дрогнуло. Будто внутри него открылась какая-то дверь, будто светильник, угасший в его душе, загорелся вновь. Он вернулся к своим приятелям и сказал им:

– Друзья, оставьте эту добычу здесь. Все эти золотые одежды ненастоящие. Пойдемте со мной. Давайте тоже отыщем то богатство, которое нашла хозяйка этого дома. Оно привело ее к мысли, что эти ризы фальшивые. Я тоже должен увидеть то золото. Оно внутри.

# ПУТЬ К МИРУ







Изучив все священные писания, Кач, сын мудреца Брихаспати, вернулся в отчий дом. Теперь он знал все, что только можно узнать! Но его ум был неспокоен, им владела жажда наслаждений, в нем не унимался жар гордыни. Он уходил на поиски знаний, чтобы освободиться от всего этого, но беспокойство никуда не делось, даже усилилось под грузом знаний.

Вот так вышло. Какая связь между знанием священных писаний и умиротворением? Жесткой связи нет. Однако такие знания усиливают эго и широко распахивают ворота беспокойства, которые раньше были только приоткрыты.

Но стоит ли искать тех знаний, если они не даруют мир? Настоящее знание, познание ведет к миру и просветлению. Можно ли называть знанием то, что порождает беспокойство и уныние?

Невежество – это боль. Но если знания – тоже боль, где же искать счастья? Если знания не приносят мира, может, его не

найти нигде? Если мир не обрести у дверей истины, куда тогда идти за ним? Разве священные писания не несут истину?

Все эти вопросы ураганом пронеслись в голове Кача. Он очень мучился.

– Я прочитал все писания, – сказал он отцу. – Изучил все, что можно было изучить с моим учителем. Но все это не принесло мне успокоения. Я страдаю и тревожусь. Пожалуйста, укажи мне путь к миру. Что мне делать, чтобы обрести умиротворение?

Он верно подметил. Мира он не нашел – и его невозможно найти ни в священных писаниях, ни в том, что преподносит учитель. Умиротворение вообще невозможно получить извне. К нему ведет только одна дорога – через самого себя. Других дорог нет.

Что же ответил Качу Брихаспати?

– Мир можно обрести в отречении, – сказал он.

Кач искал мира не из праздного любопытства. Это было его глубинным стремлением. Поэтому он все раздал и целиком погрузился в аскезу. Годами он ходил в одной набедренной повязке. Исполнял епитимью,

держал посты и практиковал разные виды усмирения плоти.

Миновали годы. Но он так и не услышал шагов приближающегося к нему умиротворения. Тогда он снял свою набедренную повязку и стал ходить абсолютно голым. Он подумал, может, привязанность к набедренной повязке встала у него на пути. Теперь он отрекся от всего, однако так и не узнал, что такое мир.

В конце концов Кач решил прибегнуть к последнему средству. Может быть, рассудил он, само его тело стало последним препятствием, удерживая в себе желания. Правда, от строгой аскезы его тело так высохло, что от него почти ничего не осталось. Тем не менее оно пока было. И Кач решил с ним покончить. Он разжег костер и приготовился предать себя огню. Любой ценой он должен был обрести мир. Ради этого он был готов умереть. Когда дрова заполыхали, он пошел к отцу получить разрешение прыгнуть в костер. Однако Брихаспати со смехом остановил его и сказал:

– Вот безумец! Что получишь ты, отрекшись от тела? Если ум полон желаний

*и так давно к ним привязан, сожжением тела ничего не добиться. Желания всегда находят новое тело, а это – новый дом. Поэтому отречение от тела – не отречение. Истинное отречение – это отречение от ума, в этом кроется мир, потому что мир – это свобода от ума.*

*На несколько мгновений Кач утратил дар речи. Он не знал, что делать.*

*– Но как можно отречься от ума? – спросил он.*

Возможно, вы тоже задаетесь таким вопросом. Любой ищущий умиротворения сталкивается прежде всего с этой трудностью. Любой занятый поисками истины и освобождения спрашивает об этом. Ум сам по себе препятствие. Ум сам по себе беспокойство.

Что такое ум? Разве желание стать кем-то идет не от ума? На минуту, пожалуйста, пробудитесь и посмотрите правде в глаза. Желание быть кем-то, гонка за кем-то, жажда стать кем-то – разве все это не от ума?

Если жажда стать кем-то отсутствует, где тогда ум? Если, хотя бы на мгновение, я здесь, я есть то, что есть, и во мне нет желания быть кем-то другим, то где же ум? И если это истина, как может ум самостоятельно отыскать мир и истину? Если есть ум, ищущий

истину, то и желание тоже здесь. Кто же тогда хочет стать умиротворенным? Кто хочет найти истину? Кто мечтает об освобождении? Не ум ли? И если все это делает ум, как можно освободиться от этого?

На самом деле от ума невозможно отречься усилиями самого же ума, потому что всякая подобная попытка ума в конечном счете укрепит его и придаст ему сил. Любое действие ума – это отслеживание и исследование собственных желаний. В итоге, и это вполне естественно, он будет подпитываться своими же действиями и наращивать силу.

Вот почему невозможно освободиться от ума путем каких-то действий самого ума. Не будет ведь ум способствовать своей же смерти. Он расцветает на мирских желаниях, но находит, чем поживиться, и в духовном желании освобождения. Что существует в мирской жизни, то же есть и в религии. Если в миру у человека неудачи, разочарование и скука, то ум, который хочет мирских удовольствий, начинает хотеть мира и истины. Ум не меняется, потому что желания остаются прежними в своей основе.

Где желание, там ум. Желание – это и все мирское, и отречение от мирского. Все отречения, отказы от мира всегда порождаются желанием. Это реакции с целью оправдания, а пока есть реакции – нет свободы. Если какое бы то ни было действие является реакцией на нечто, то оно связано с этим нечто, про-

истекает из него, будучи одной из его форм. По сути, и действие, и то, что его вызвало, – это одно и то же.

Аскеза – это тоже оправдание. На самом деле аскеза – это жизнь в миру. Неважно, имеет место аскеза или потакание себе, саньяса или мирская жизнь – ум, сконцентрированный на чем-то, остается непоколебленным. Желания – это жизнь ума. Жажда быть кем-то, получить что-то, достичь чего-то – вот краеугольный камень. Именно поэтому мир не обрести ни через аскезу, ни через оправдание себя.

Мир там и только там, где нет ума. Присутствие ума означает беспокойство. Отсутствие ума – это покой. Где нет ума, есть то, что реально. Вы спросите, как такое может быть. Друзья, не спрашивайте, потому что спрашивает ум. Вопрос «как?» принадлежит уму. Выяснения, как происходит то или иное, принадлежат уму. Это он всегда спрашивает: «Как?»

Нет. Не задавайте таких вопросов, а наблюдайте, какими путями идет ум. Какими средствами он пользуется, чтобы приспособиться? Как он совершенствуется, становится сильным? Конечно, его сложно уловить. Пробудитесь, чтобы видеть их. Делать ничего не надо, просто пробудитесь. Станьте бдительны и внимательны к его проявлениям. Понимайте свой ум. Осознавайте его во всей тотальности. Замечайте его действия и реакции, к чему он

привязан, а к чему безразличен, что ему нравится, а что нет. Помните об этом каждое мгновение. Не забывайте. Ваше внимание должно стать естественным. Глаза должны наблюдать автоматически. Революция произойдет только в результате такого осознания и познания, здесь не нужно напрягаться и сосредоточиваться на чем-то еще. Обретение знания – это и есть революция.

Когда вы познаете ум, он исчезает. Когда вы учитесь осознать его, он отступает, потому что познание и осознание чего-либо – это не желание. Это не гонки за тем, чтобы быть или не быть кем-то. Это просто бдительность по отношению к тому, что есть и что происходит. Желание всегда ориентировано на будущее, познание – всегда на настоящее. Вот почему, когда приходит познание, остается только попрощаться с желанием. Познание ума – это свобода от ума.

Помните, это не свобода ума. Это свобода от ума как такового, и в этом бесконечном свете свободы познается божественная благодать.

# ПОЗНАВАЯ ДРУГ ДРУГА





С утра до вечера я вижу, как сотни человек предаются злословию. До чего быстро мы выносим суждения о людях! Между тем нет ничего сложнее, чем делать выводы о ком-то еще, кроме себя. Возможно, никто, кроме Бога, не имеет права осуждать других – ведь ни у кого, кроме Бога, нет того терпения, которое необходимо, чтобы судить человека, маленького и совершенно заурядного.

Разве вы знаете друг друга? Даже если люди очень близки, знают ли они друг друга? Даже друзья продолжают оставаться незнакомцами один для другого.

Однако мы претендуем на то, что понимаем незнакомых нам людей, и так быстро выносим суждения о других!

Скверная поспешность. Человек, постоянно раздумывающий о других, совершенно забывает думать о себе. Такая поспешность в суждениях – полное невежество, потому что со знанием приходит терпимость. Жизнь полна чудес, и те, кто привык выносить скороспелые суждения, разумеется, не в состоянии это понять.

Я слышал одну историю. Дело было во время Первой мировой войны.



*– Парни, нужны пятеро из вас, – обратил командир к солдатам. – Задание*

очень опасное. Кто готов добровольно рискнуть – два шага вперед.

Едва он это сказал, как его внимание привлек всадник с важным донесением. Прочитав письмо, он поднял глаза и посмотрел на своих солдат. Строй был по-прежнему ровным. Командир пришел в ярость, взор его запылал.

– Труссы! Слабаки! – крикнул он. – Среди вас нет ни одного мужчины?

Он осыпал солдат множеством оскорблений и угроз. И только после этого заметил, что не один, а все солдаты вышли из строя вперед на два шага.

# ПЛЫВЯ ВМЕСТЕ С БЫТИЕМ



Как-то раз я сел у обочины. Устроившись в тени большого дерева, я начал наблюдать за прохожими.

И пока я так сидел, меня посетило несколько мыслей. Все эти люди куда-то бежали: дети, юноши, старики, женщины, мужчины – все убегали. Казалось, их глаза что-то ищут, а их ноги совершают какое-то путешествие. Но куда они бегут? Какая у них цель и знают ли они, чего в конце концов достигнут?

Подобные мысли у меня возникают, когда я вижу вас.

Думая об этом, я испытываю сильную боль, потому что знаю: вы ничего не достигнете. Вы никуда не придете, потому что ваш ум и ноги несутся в направлении, противоположном бытию.

А секрет достижения чего бы то ни было в жизни – двигаться туда же, куда движется бытие. Плывущий против течения потерпит крах и разрушит себя.

Что такое человеческий страх? Что такое беспокойство? Что такое боль? Что такое смерть? Я убедился, что все эти проблемы возникают в результате тщетных попыток плыть против течения бытия. Эго – это боль, это болезнь, потому что эго идет против течения бытия, а противиться бытию означает противиться самому себе.

Я слышал историю...



Пилот маленького самолета летел со скоростью сто пятьдесят миль в час и вдруг обнаружил, что попал в опасный воздушный поток – настоящий шторм. Может быть, его скорость была тоже сто пятьдесят миль в час, но он был встречным. Жизнь пилота, попавшего в такой свирепый шторм, оказалась в опасности. Не верилось, что самолет сможет нормально приземлиться. Удивительно, что при этом все механизмы и приборы работали, как обычно, двигатели громко гудели, но самолет не мог сдвинуться ни на дюйм.

Впоследствии пилот говорил:

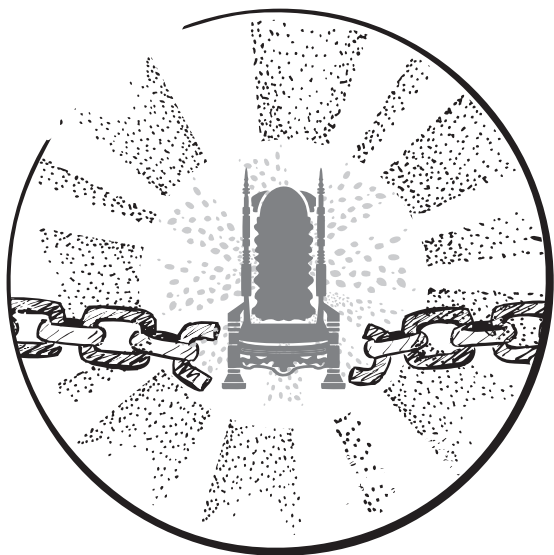
– Это был необычный опыт – совершенно не двигаться, летя со скоростью сто пятьдесят миль в час. Я летел так быстро – и не летел никуда.

Согласитесь, что, идя против самого себя, невозможно никуда прийти. Счастье в жизни принадлежит тем, кто живет в себе, знает себя и приходит к себе.

И согласитесь, что те, кто не движется в одном направлении с бытием, в итоге обнаружат, что они, несомненно, движутся, но ничего не достигают.

Божественная благодать – это ваше внутреннее бытие, а бытие – это истинная форма вашей сути.

# ИМПЕРАТОРЫ, А НЕ РАБЫ



Друзья, чему я учу? Одному скромному секрету. Я учу, как стать императором в этом мире. Есть ли секрет больше, чем этот маленький?

Вы спросите: разве такое возможно, чтобы каждый стал императором? Я отвечу: возможно. Существует огромная империя, где каждый – император. Однако любой из тех, кого мы знаем в этом мире, всего лишь раб. Даже те, кто пребывает в иллюзии, полагая себя императорами, – просто рабы.

Есть мир вне человека, и точно так же существует мир внутри него. Во внешнем мире не бывает императоров, хотя многие боролись за то, чтобы ими стать.

Может быть, вы тоже участники этой борьбы, этого соревнования? Однако тот, кто хочет стать императором, должен стремиться управлять не миром, а собой.

Иисус сказал: «Царство Божье внутри вас».

Знаете ли вы, что завоевавшие царства внешнего мира потеряли себя? А как может потерявший себя стать императором? Долг императора – знать самого себя. Нет-нет! Внешний мир глубоко погружает вас в нищету. Здесь все, кто выглядят императорами, на самом деле рабы своих рабов.

Желания и амбиции препятствуют свободе. Они связывают вас незаметными, но крепчайшими узами.



Нет и не будет цепей прочнее, чем цепи желаний. Они крепче стальных. Разве может человек, связанный этими невидимыми цепями, стать императором?



*В Пруссии был такой король – Фредерик Великий. Как-то раз вечером за городом он столкнулся с пожилым человеком. Дорожка была узкой, а вечерняя тьма накрыла все вокруг. Фредерик, разгневавшись, спросил того человека:*

*– Ты кто?*

*– Император, – ответил старик.*

*– Император? – изумился Фредерик и язвительно поинтересовался: – Какой же империей ты правишь?*

*– Собственной жизнью, – сказал тот.*

Безусловно, те, кто управляет собой, – настоящие императоры.

# БЕЗРАЗЛИЧИЕ К РЕЛИГИИ



Откуда это безразличие к религии? И почему с каждым днем оно возрастает?

Я слышал историю...



Жители одной деревни были известные простаки – кто бы им что ни сказал, они верили всему.

За околицей стояла статуя их бога. Однажды в деревню пришел святой, собрал всех жителей и сказал:

– Это очень, очень плохо! Вы дураки: сами живете в тени, а ваш бог стоит на солнце? Постройте ему навес. Разве не видите, как он злится?

Жители были очень бедны, однако кое-как, обкромсав собственные крыши, они соорудили навес своему богу, и святой пошел дальше. Он вынудил потратиться не только эту, но и другие деревни. Везде было много богов, и он заставил жителей всем им сделать навесы.

Через несколько дней в ту деревню пришел другой святой. Навес над богом сильно

задел его. Он собрал жителей, и все увидели, как взбешен.

– Это отвратительно! – сказал он. – Вы идиоты! К чему этот навес над богом? Он что – нуждается в вашей защите? Случись пожар – и он сгорит. Немедленно снимите навес и уберите его с глаз долой!

Жители удивились. А что им оставалось? Что бы ни говорили святые, они правы. А если их не послушаться, они могут наслать проклятие, которое будет действовать несколько жизней или вовсе отправит гнить в аду. В их руках сам Господь, поэтому все, что они говорят, надо исполнять.

Эти бедные люди убрали навес. Их многодневный труд, силы и ресурсы были потрачены впустую. Однако в случившемся была и доля удачи – зато теперь им не придется стыдиться из-за этой крыши над их богом. Когда навес был снят, святой отправился дальше, в другие деревни. Он посетил их несколько. Везде были боги, и его долгом было избавить всех от навесов.

Но вот вскоре в ту же деревню пришел еще один святой. Однако к этому времени жители уже набрались разума и туда, где

*стоит статуя их бога, не пошли бы даже по ошибке. Ведь кто знает, какие еще проблемы могут возникнуть. Теперь они останавливаются на пути.*

Во всем мире произошло то же самое. Святые совершили много отвратительного и поселили страх в умах людей – причем во всех странах. Поэтому неудивительно, что люди останавливаются на пути к Богу.

Безразличие к религии – это, по сути, безразличие к страху и слепой вере, которую распространяют так называемые святые.

Безразличие к религии – это безразличие к эксплуатации, лицемерию и глупости, которые предстают в одеждах религии.

Безразличие к религии – это безразличие ко всем этим сектам, ставшим религиозными суррогатами.

Безразличие к религии – это безразличие к злобе, ревности и враждебности, которые исходят от этих сект.

Безразличие к религии – это на самом деле безразличие не к ней, а ко всему нерелигиозному.

# СНАЧАЛА ВЫЯСНИ, ЕСТЬ ЛИ ПРОБЛЕМА





Умер премьер-министр, и перед королем встал вопрос: как найти самого умного человека в стране, чтобы назначить его на эту должность. После испытаний выбрали троих кандидатов, из них нужно было оставить одного.

Накануне финального испытания прошел слух, что монарх закроет претендентов в комнате на чудесный замок, который создали лучшие механики королевства. И открыть его сможет только тот, кто сведущ в математике. Двое кандидатов, терзаемые волнением, так и не смогли уснуть. Всю ночь они изучали книги о замках, пытаясь запомнить цифры и математические формулы.

К утру они так забились арифметикой, что уже не могли два прибавить к двум. Собираясь во дворец, они спрятали под одеждой несколько математических книг, которые могли бы пригодиться. Сами они считали, что подготовились отлично, хотя из-за ночного бдения над книгами со-

ображали плохо и шли спотыкаясь, будто с попойки. Они опьянели от своих книг и трактатов. При этом третий кандидат, который мирно спал всю ночь, казался им сумасшедшим. А как еще можно было расценить его беззаботность? И оба смеялись над его глупостью.

Явившись во дворец, они убедились, что слухи были правдивыми. Всех троих сразу же заперли в большой комнате, на двери которой оказался тот самый знаменитый замок. Для того времени он был выдающимся изобретением механиков. Сконструированный по законам математики, этот замок был подобен сложной головоломке, которую можно было решить только математическим путем. Кандидаты знали все это благодаря молве, и теперь о том же свидетельствовали цифры и арифметические знаки, начертанные на замке.

Заперев кандидатов в комнате, их оповестили, что того, кто первым отворит замок и выйдет, король назначит премьер-министром. Те двое, которые готовились всю ночь, сразу же начали читать надписи на замке и делать арифметические вы-



числения, время от времени заглядывая в принесенные книги. Стояла зима, и из большого окна дул утренний холодный ветер, но у них вспотели лбы. Времени было мало, задача стояла сложная, в скором времени должно было решиться их будущее. Руки у них дрожали, дыхание участилось. Они что-то писали и параллельно считали.

А тот, кто проспал всю ночь, не изучал замок, не взял в руки карандаш и не попытался решить математическую задачу. Он просто спокойно сел и закрыл глаза. На его лице не было ни тени тревоги. Глядя на этого человека, никто бы не подумал, что он о чем-то размышляет. Он был таким цельным в своем присутствии – словно ровное пламя светильника в комнате, где нет ветра. Он был совершенно спокойным, тихим и отрешенным. А потом внезапно встал и не спеша, все так же естественно и спокойно двинулся к двери. Медленно повернул дверную ручку – и, как ни странно, дверь отворилась.

Здесь-то и крылась уловка. Но два друга, занятые решением математических задач, ни о чем не догадались. И даже не заметили, что третьего кандидата уже нет в ком-

нате. Этот потрясающий факт открылся им, только когда сам король вошел туда со словами:

– Джентльмены, оставьте математику. Достойный того, чтобы выйти, уже сделал это.

Бедные парни не могли поверить своим глазам. Их товарищ, который уж точно ничего не заслуживал, стоял позади короля. Видя, что они утратили дар речи, король сказал:

– В жизни это важнее всего: следует сначала выяснить, действительно ли есть проблема или же ее не существует. Заперт ли замок на самом деле или нет. Тот, кто, не разобравшись, в чем проблема, берется ее решать, идет неверным путем.

История удивительным образом свидетельствует об истине.

То же самое происходит и в отношениях с Богом. Его двери открыты всегда от начала времен, и все слухи о замках на этих дверях – ложь. Но взволнованные кандидаты, желающие войти, из страха перед замками тащат с собой священные писания. А потом эти писания и учения сами становятся для них

замками. И они остаются сидеть под дверью. Как им войти? Разве только решив задачки из писаний? Редко кто отваживается открыть дверь без священных книг.

Я поступил именно так и понял: ученые мужи, пока их глаза видят, сидят, погружившись в священные писания, и так сосредоточиваются на решении проблем, что даже не способны почувствовать приближения такого недостойного человека, как я. А я подошел и повернул дверную ручку. И обнаружил, что дверь уже открыта. Я чувствовал, что мне повезет, что привратники, возможно, допустили какую-то ошибку. Иначе как получилось, что человек, не знающий и не изучающий священные писания, удостоился входа в мир истины? Я вошел без страха, однако те, кто уже был там, рассказали мне, что слухи о закрытой Богом двери распространил дьявол и что они совершенно безосновательны, потому что дверь открыта всегда.

А могут ли быть закрыты двери любви? Можно ли запереть двери истины?

# СМЕРТЬ ТАИТСЯ В РОЖДЕНИИ



Очень странно, что человек принимает рождение, но не принимает смерть, тогда как рождение и смерть – это две стороны одного явления.

Смерть таится в рождении – ведь что есть рождение, как не начало смерти? И с этого момента сопротивление смерти порождает страх и заставляет бежать от страха. Отягощенный страхом и желанием скрыться ум оказывается не способен понять смерть. Но сколь бы долго ты ни бежал, от смерти не убежишь, потому что она существует со времени твоего рождения. Убежать от смерти невозможно – побегав в разных направлениях, в конце концов ты обнаружишь, что достиг только смерти.

Есть одна старая история...



*Вишну отправился на гору Кайлас, чтобы встретиться с Шивой. Его доставил туда Гаруда, король пернатых. Когда Вишну сошел на землю, Гаруда остался ждать его у ворот. И тут его взгляд упал на голубя – он дрожал от страха, сидя на верхней перекладине ворот. Гаруда поинтересовался, чего тот испугался. Голубь расплакался и ответил:*

*– Только что бог смерти вошел во дворец. Увидев меня, он ненадолго замешкался,*

удивленно посмотрел, а потом с улыбкой пошел дальше, вертя своим посохом. Его таинственная улыбка означала не что иное, как мою смерть. Мой конец близко.

И голубь зарыдал еще громче.

– Тьфу ты! Незачем так бояться. Ты еще молод и вряд ли можешь умереть от какой-нибудь болезни. Если же дело касается какого-то врага, садись мне на спину, я отвезу тебя на гору Локалок, до нее отсюда многие миллионы миль. Ни один твой враг там не появится.

После этих слов голубю полегло, и Гаруда в одно мгновение перенес его на одинокую гору, вокруг которой голубь мог летать, будучи далеко от врагов. Едва Гаруда вернулся к воротам, он увидел выходящего бога смерти. Король пернатых улыбнулся и сказал:

– Господин, того голубя здесь уже нет. Он живет без страха на горе Локалок, что за многие миллионы миль отсюда. Я отвез его туда и только что вернулся.

Услышав это, бог смерти рассмеялся.

– Так это ты перенес его туда? – спросил он. – А я недоумевал, как он туда попал. Смерть поглотит его там через несколько мгновений.

**РЕШИВШИЙ  
ОТРЕЧЬСЯ ОТ МИРА  
НИКОГДА  
НЕ СДЕЛАЕТ ЭТОГО**



Ко мне пришел один молодой человек. Он вознамерился отречься от мира. Оставались только кое-какие приготовления – и он принял бы саньясу. Юноша был очень рад, потому что подготовка подходила к концу.

Услышав его слова, я рассмеялся и сказал ему:

– Я слышал, нужна подготовка, чтобы идти в мир. А как можно готовиться к отречению от него? Неужели даже для отречения необходимы подготовка и план? А будет ли действительно отречением то, что так хорошо спланировано? Не проявляет ли себя здесь мирской ум? Мир и отречение от него не могут сосуществовать в уме одновременно. Мирской ум никогда не станет умом отрекающегося от мира. Переключение с мирского на немирское невозможно, если с умом не произошла серьезная революция. А революция, затронувшая основные принципы, сама по себе есть отречение от мира. Саньяса – это не смена одежды, имени, дома. Это смена мировоззрения, это полное изменение ума и личности. Для такой революции не годятся те методы, которые успешно работают в миру. Мирская арифметика не только бесполезна для этой революции, но даже препятствует ей. Подобно тому как правила, действующие во сне, не действуют при пробуждении, мирские истины перестают быть истинами в саньясе. Саньяса – это пробуждение от мирского сна.



Умолкнув, я посмотрел на юношу. Он выглядел так, будто ему причинили боль. Может быть, я нарушил его подготовку, а он пришел ко мне с другими ожиданиями. Не произнеся ни слова, он повернулся, чтобы уйти, но я сказал:

– Стой, послушай историю...



Был такой святой по имени Айар Кайван. Как-то в полночь к нему пришел один человек и сказал:

– Благословенный! Я дал обет отказаться от всех удовольствий бренного мира. Я твердо решил разорвать с ним все связи.

Будь я там, я бы сказал ему: «Ты глуп! Тот, кто дает клятвы, – слабый человек, а тот, кто решил отречься от мира, никогда этого не сделает. А если и отречется, то зациклится на этом. Отречение от мира не может быть решением невежественного ума. Отречение естественным образом составляет часть знания».

Но меня там не было, а был Кайван. И он сказал тому человеку:

– Ты правильно решил.

Человек ушел довольный и вернулся через несколько дней.

– Сейчас я ищу себе матрас и одежду, – поделился он. – Как только соберу все вещи, стану монахом.

Но на этот раз даже Кайван не сказал, что это правильное решение.

– Друг, – ответил он, – монахами становятся, отказываясь от накопительства. А тебя, напротив, оно заботит. Уходи, возвращайся в мир. Ты еще не готов отречься от него.

**ЖИЗНЬ В ЛЮБВИ,  
ЖИЗНЬ  
В БОГОПОЧИТАНИИ**



Когда я вижу, как вы идете в храмы, чтобы поклониться Богу, меня это удивляет. Неужели Бог существует только в храмах? Ведь когда вы вне их стен, в ваших глазах нет ни искры целомудрия, а в вашем дыхании – ни звука молитвы. За воротами храмов вы подобны тем людям, которые никогда и не заходили в них. Не свидетельствует ли это о бесполезности хождений в храмы? Как получается, что за пределами храма, на его ступенях, вы грубы, а войдя внутрь, становитесь сострадательны? Можно ли поверить, что жестокий ум немедленно преисполняется любовью, стоит лишь открыть дверь храма? Как могут родиться молитвы к Богу в тех сердцах, где нет вселенской любви?

Тот, чья жизнь не есть любовь, не способен молиться. И тот, кто не видит божественное в каждом атоме, нигде не найдет благодать.



*Это случилось ночью. Неизвестный путник пришел в храм Мекки. Он очень устал и заснул. Заметив, что его ноги неподобающим образом обращены в сторону святого камня Каабы, священники вышли из себя. Они растолкали путника со словами:*

– Какой грех ты совершил! Какое дерзкое надругательство над святыней! Как можно уснуть в такой позе? Несомненно, только безбожник может вытянуть ноги в сторону Господнего храма!

Но их гневные жесты и грубые оскорбления лишь рассмешили путника.

– Хорошо, пусть мои ноги лежат там, где Бога нет. Будьте добры, положите их так, как надо. Мне это важно, я изучаю храм вдоль и поперек.

Этого странного путника звали Нанак. Как верны были его слова:

– Не вездесущ ли Бог? Хочу поинтересоваться, нет ли его в ваших ногах? Он там есть. А что существует помимо него? Бытие? Но он и есть все бытие. А глаза, которые видят его только в храмах, статуях и священных реках, бывают изумлены, узрев его во всей полноте.

# ПРИНЯТЬ СЕБЯ



Как-то раз я был в лесу. Стоял сезон дождей, и деревья ему очень радовались.

– Видишь, как счастливы деревья? А почему? – спросил я своего товарища. – Потому что они стали тем, чем должны быть. Если бы они, исходя от своего семени, мечтали стать какими-то другими, в лесу не было бы столько счастья. Но деревья ничего не знают об идеалах, и они становятся такими, какими хочет природа. Удовлетворенность появляется, когда раскрывается то, что соответствует нашей собственной форме и натуре. Человек страдает, потому что идет против себя. Он борется с собственными корнями и непрерывно старается стать не тем, кто он есть. В этой борьбе он теряет и себя, и блаженство, на которое имеет право от рождения.

Друзья, разве это не привлекательно – хотеть стать тем, кем можешь стать? Разве это не замечательно – оставить все попытки идти наперекор своей сути? Не в подобных ли горячих желаниях кроются все несчастья? Трудно представить себе более несбыточную и бессмысленную мечту, чем мечта стать не тем, кто ты есть. Каждый может быть только тем, кем может: в зерне заложено, каким станет дерево. Желание стать кем-то другим приведет только к провалу – ведь разве может не заложенное в вас изначально проявиться в конце?

Жизнь – это проявление того, что было заложено и скрыто в вас при рождении. Развитие, рост – это просто раскрытие, а когда скрытое не проявляется, человек страдает.

Мать терпела бы нестерпимую, неопишемую боль, если бы носила ребенка в утробе всю жизнь. Точно так же люди, которые не становятся теми, кем им предназначено быть, чувствуют себя несчастными. Однако я вижу, что каждый человек участвует в этой гонке. Каждый хочет стать не тем, кто он есть, и ни один не достигает в этом успеха. Каков конечный результат? Люди не становятся теми, кем могли бы стать. Но поскольку они не становятся и теми, кем стать невозможно, их мечты оказываются разбиты.



*Вожак одного племени впервые оказался в большом городе. Он захотел сфотографироваться и нашел студию. Объявление на ее двери гласило: «На фото вы: такой, какой есть, – всего 10 рупий; такой, каким вы себя представляете, – 15 рупий; такой, каким вы хотите представить себя другим, – 20 рупий; такой, каким вы мечтаете быть, – 25 рупий».*



*Простодушный вожак очень удивился и поинтересовался, а есть ли такие люди, которые хотят фото не первого, а других типов. Ему ответили, что человек, желающий получить фотографию первого типа, еще ни разу не появлялся в студии.*

Могу ли я спросить, какой снимок захотелось бы получить у того фотографа вам? Что говорит ваш ум? Давайте начистоту: не последнее ли фото вам бы понравилось? Другое дело, если бы у вас не хватало денег – тогда под гнетом обстоятельств решение могло бы быть другим. Но если бы деньги были, разве вам захотелось бы получить фото первого типа? Однако этот глупый вожак попросил сфотографировать себя таким, какой он есть, сказав: «Я пришел сюда сделать свое фото, а не чье-то еще».

Подобное объявление все время висит на двери жизни. Бог повесил его до того, как сотворил человека.

Все лицемерие нашего мира родилось из желания стать не такими, какие мы есть. А когда эти стремления терпят крах, человек принимается изображать себя иным перед другими людьми. Ну не лицемерие ли? А если человеку не удастся и это, он теряет душевное равновесие. И решает, что он вправе хотя бы в воображении рисовать себя таким, каким он хочет

быть. И будь то лицемерие или безумие, причина здесь одна: отказ принять себя.

Главная характеристика здоровой личности – принятие себя. Человек пришел в мир, чтобы создать себя, а не кого-то другого. Все попытки подогнать себя под чужие рамки – признаки больного ума. Человека влекут так называемые идеалы, вдохновляет следование за другими, и это не позволяет ему принять себя. В итоге в самом начале своего путешествия он сворачивает не туда.

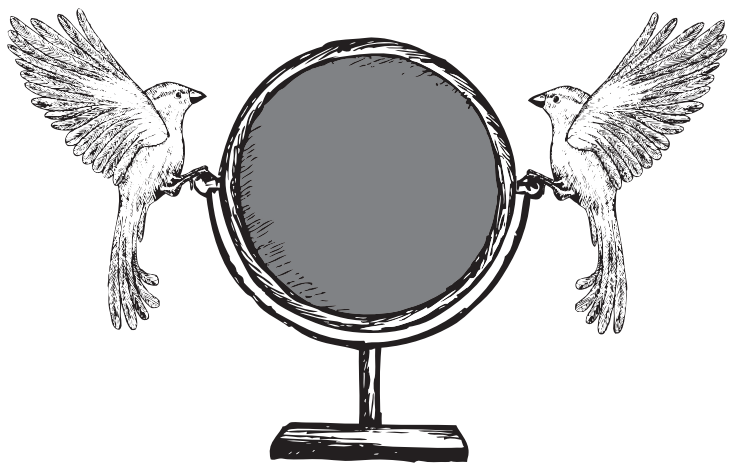
Такая «цивилизация» овладевает человеком подобно хронической болезни. Какими уродливыми, искаженными становятся люди! В них не остается ничего здорового, естественного. Почему? Во имя культуры, цивилизации и образования человеческая природа целенаправленно уничтожается. Если человек не замечает этот тайный сговор, его ждет полное разрушение.

Культура не противоречит природе, она выросла из нее. Будущее человека могут определять не некие внешние идеалы, а его внутренняя природа. В этом случае рождается внутренняя дисциплина, и она так естественна и раскрывает личность человека до такой степени, что ему становится доступна предельная истина.

Вот почему я говорю: выбирайте себя, принимайте себя, исследуйте и развивайте себя. И никого

больше. Подражание – это самоубийство. И помните: божественную благодать никогда не найти, если вы зависите от других.

# НАШЕ ОТРАЖЕНИЕ В ДРУГИХ



Ранним утром один друг пришел повидаться со мной. Его глаза пылали гневом и ненавистью. Он очень ругал кого-то – грубо, язвительно, резко. Я терпеливо выслушал его, а потом спросил, слышал ли он об одном случае. Он был не настроен обсуждать что-то еще, однако спросил:

– О каком случае?

Я рассмеялся, и он немного расслабился. И я рассказал ему...



*Один психолог занимался исследованием любви и ненависти. Группе из пятнадцати студентов он дал задание за тридцать секунд написать инициалы имен молодых людей, которые, по их мнению, заслуживают ненависти.*

*Один студент не смог написать ни одного имени, другие написали несколько. Еще один перечислил больше всех имен.*

*Результаты этого эксперимента оказались поразительными. Молодые люди, чьи списки получились длинными, сами были ненавистны для большинства. Но самое удивительное, что того человека, который не написал ни одного имени, тоже никто не упомянул.*

Те, кого человек встречает на своем жизненном пути, очень часто играют для него роль зеркала. Разве не собственное отражение видим мы в других людях? Если вы полны ненависти, вы обнаружите вокруг людей, которых стоит ненавидеть. Ненависть сама измышляет и создает ненавистных. И благодаря этому человек избегает проблемы – не замечает, что ненавистное ему находится в нем самом. Когда вы делаете гору из кротовьей кучки и видите ее в других, вскоре то, что в вас выглядит подобно горе, начинает напоминать скорее кротовью кучку.

Существуют лишь два способа избавиться от боли, которую причиняет возможность видеть только одним глазом: вылечить второй глаз или представить, что другие люди ослепли на оба глаза. Конечно, второй способ кажется легче, потому что ничего не надо делать – достаточно просто включить воображение.

Давайте помнить: встречая других, нам следует считать их зеркалом, и, что бы мы ни увидели в них, нужно первым делом искать это в самих себе. Таким образом, взаимодействуя с зеркалом, человек начинает изучать себя.

Бегство от мира и общения с ним – поступок не только малодушный, но и бесполезный. Нужно использовать контакты с миром для исследования себя. Без них узнать себя так же невозможно, как без зеркала – увидеть свое лицо. Сталкиваясь с другими,

мы постоянно встречаемся с самими собой. Сердце, полное любви, видит любовь и в других людях. Конечной кульминацией этого опыта станет встреча лицом к лицу с божественным.

На земле есть те, кто живет в аду, и есть люди, чей дом – небеса. Главный источник боли и радости, ада и рая кроется в нас самих, и то, что у нас внутри, выбрасывается на внешний экран. Глаза одного человека могут не видеть в этом мире ничего, кроме смерти. Глаза другого видят в нем вечную красоту и гармонию божественного.

Все, что возникает вовне, – это не неизменная суть жизни, а наше внутреннее содержание. Тот, кто постоянно смотрит на истину, освобождается от внешнего и погружается во внутреннее. Тот, кто держит это правило в голове постоянно, – испытывая удовольствие или боль, ненависть или любовь, дружелюбие или вражду, – в конце концов обнаруживает, что нет ни удовольствия, ни боли, ни врагов, ни друзей. Есть только он сам. Я сам свой враг. Я сам свой друг.

# ЭХО





Я отправился в горы, со мной были друзья. В один из дней мы вышли в долину – здесь, в окружении гор, было очень чистое эхо. Друг изобразил собачий лай – и множество собак залаяли в ответ. Потом кто-то закричал кукушкой, и долина ответила сладостным «ку-ку, ку-ку».

И я сказал:

– Мир подобен этой долине. Что мы бросаем туда – то и возвращается. Из цветов рождаются цветы, из терния – такие же колючки. Сердцу, полному любви, весь мир будет показывать любовь. А для тех, в ком полно ненависти, везде полыхает причиняющее боль пламя.

Я рассказал друзьям историю...



*Мальчик в первый раз пошел в лес возле деревни. Он был один и поэтому очень боялся. Вдруг ему послышалось, будто в кустах кто-то ползет. Может быть, его кто-то тайно преследует? И он громко крикнул:*

*– Кто здесь?*

*Горы откликнулись чуть громче:*

*– Кто здесь?*

*Теперь мальчик убедился, что от него кто-то прячется. И испугался еще больше.*

Руки и ноги задрожали, сердце громко забилося. Но, чтобы придать себе храбрости, он прокричал этому незнакомцу:

– Ты трус!

– Ты трус! – ответило эхо.

Собрав остатки мужества, мальчик снова крикнул:

– Я тебя убью!

– Я тебя убью! – прозвучало в ответ из леса.

Мальчик побежал обратно в деревню. Его шаги тоже отзывались эхом, и ребенку казалось, что кто-то гонится за ним, однако у него уже не хватало смелости обернуться и посмотреть. Добежав до двери дома, он упал без сознания. А когда пришел в чувство, все выяснилось. Мать, выслушав его рассказ, громко рассмеялась и сказала:

– Отправляйся завтра туда снова и скажи этому таинственному незнакомцу то, что я скажу тебе. Я все о нем знаю. Он очень приятный и добрый человек.

На следующий день мальчик опять пошел в лес. Добравшись до того места, он сказал:

– Мой друг!

– Мой друг! – повторило эхо.

*Этот дружелюбный голос утешил его,  
и он сказал:*

*– Я люблю тебя!*

*– Я люблю тебя! – ответили горы и лес.*

О чем эта история? Об эхе или о нашей так называемой жизни? Не мы ли те самые дети и странники в лесу мира, которые, услышав собственное эхо, пугаются и убегают? Знакомая ситуация?

Запомните: если «Я убью тебя!» – это эхо, то и «Я люблю тебя» – тоже оно. Однако освободиться от первого эха и влюбиться вместе со вторым – не значит расстаться с детством. Кто-то боится первого эха, кто-то любит второе, но, в сущности, между ними нет отличия. Незрелость кроется в обоих.

Созрел тот, кому известна жизнь, свободная от этих иллюзий. Реальную жизнь не найти в эхе, она внутри нас самих.

**МИР ТАКОВ,  
КАКИМ НАШИ  
ГЛАЗА ВИДЯТ ЕГО**



Я только что проснулся и узнал новость: кого-то из соседей убили. Об этом говорили все. Это была сенсация, и глаза людей, обычно тусклые, сейчас сияли. Ни один не испытывал боли или сочувствия, у всех были лишь нездоровые, недостойные чувства. Могут ли смерть и убийство доставлять удовольствие? Способно ли разрушение нести счастье? Возможно, да, однако общественное сознание не одобряет войну.

Когда жизнь не может течь по пути творчества, все происходящее становится деструктивным. В этом случае, чтобы проявить себя, у человека не оказывается иного способа, кроме разрушения. Тот, кто не старается стать творческим, вопреки себе направляет свою жизнь в деструктивную сторону. В человеке, в обществе, в нации – везде есть стремление к разрушению.

Ориентация на деструктивность в конце концов становится суицидальной. Войдя во вкус разрушения, человек в итоге разрушает самого себя. И между убийцей и самоубийцей нет большой разницы. Насилие над собой – крайняя форма выражения насилия.

Я знал и убитого, и убийцу. Они были давними врагами, долгие годы оба искали возможность для расправы. Вероятно, у них не было другой цели в жизни, кроме этой. Вероятно, именно поэтому убийца сдался правосудию. В чем был теперь смысл его жизни? Единственного человека, ради которого он жил, не стало.

Не удивительно ли, что большинство из нас живут ради своих врагов. Тех, кто живет и умирает ради друзей, совсем немного. Не любовь, а ненависть легла в основу жизни. Поэтому так естественно стало находить тайное удовольствие в смерти, а в жизни мы беспомощно стремимся к разрушению. Поэтому для людей так притягателен суицид, а для народов – войны.

Что такое ненависть? Не месть ли это другим за собственную неспособность стать счастливыми? Да, так и есть. Мы делаем других ответственными за наши неудачи, а значит, находим легкий и простой способ не чувствовать угрызений совести по поводу собственной жизни.

Что такое вражда? Не свидетельство ли нашего неумения быть дружелюбными? Заканчивается ли вражда с убийством врага? Вражда порождает врага, вот почему, даже когда враг уничтожен, вражда остается. Разрушается ли дружба со смертью друга? Нет? Так как же можно разрушить вражду, убив врага? Твои друг и враг выглядят таковыми со стороны, но первопричина дружбы и вражды кроется внутри тебя. Ганг жизни можно наблюдать извне, но Ганготри, источник Ганга, всегда пребывает внутри. Я, например, обнаруживаю в каждом человеке свое эхо. Кем бы ни был я, это отражается в других.

Я помню такой случай...



Было новолуние. Один человек убил другого на пороге его дома. Вокруг никого не оказалось, но ему стало страшно. Стояла тишина, но внутри него все бушевало. Дрожая от страха, он открыл дверь. Как ни странно, она оказалась незапертой изнутри, ее лишь притворили. Что же было дальше? Открыв дверь, этот человек увидел перед собой сильного и свирепого с виду мужчину с пистолетом в руке. Может, это сторож, подумал убийца. Но пути назад не было. Смерть стояла перед ним, не оставляя времени на раздумья. И, защищаясь, он выстрелил первым.

Все произошло за долю секунды. Звук выстрела гулко отозвался во всем доме, и что-то разбилось, развалившись на куски. Но что? Стрелявший замер в ошеломлении. Перед ним никого не было – только дымок от выстрела да осколки зеркала.

Подобное встречается и в жизни. Воображая, что надо защищаться, мы вступаем в бой с зеркалом. Наш внутренний страх порождает врагов во внешнем мире.

Нося смерть внутри себя, убийца начинает бояться того, что существует вовне. Но можно ли избавиться от врагов, разбивая зеркала? От врагов избавляет дружба, а не убийство. Все, кроме любви, ведет к поражению.

Враги живут внутри нас – в нашей ненависти к себе, в нашем страхе, враждебности и зависти. Но они возникают и во внешнем мире. Желтизна присутствует лишь в глазах самого завистника, однако он видит в желтом цвете весь мир. Как поступить, столкнувшись с такой болезнью? Везде уничтожить желтый цвет или исцелить собственные глаза?

Мир таков, каким мы видим его. В наших собственных глазах скрыты цвета вражды и дружбы. Никто не хочет иметь врагов, однако мы продолжаем лелеять враждебность. Даже желание уничтожить врага явственно свидетельствует о том, что нам нужен не враг, а друг. Но мы подпитываем в себе ненависть. Это полнейшая глупость. Мы нуждаемся в друзьях – и не даем дышать любви. Мы хотим друзей, но вместо них появляются враги. Мы убиваем наших врагов – то есть наших потенциальных друзей. Мы сеем семена отравы, тогда как нуждаемся в плодах с нектаром. Но мы их не получим.

И друзья, и враги – отражение нашей собственной сути.

Если я люблю, весь мир – мой друг.

Если я ненавижу, даже бытие мне враждебно.



# ПУТИ ЭГО



Один мой друг время от времени приходит ко мне в гости. Увидев его, я всегда вспоминаю слова Сократа. Он сказал удивленному монаху: «Друг, из этих рваных нищенских одежд выглядывает лишь эго».

Эго действует очень искусно. И самый изощренный его способ – прикрыться смирением. Однако под таким прикрытием оно только еще больше себя обнаруживает. Это все равно что обрядиться в одежды, которые не укрывают тело, а выставляют его напоказ. На самом деле ни одежды любви не могут скрыть ненависть, ни одежды смирения не прикроют наготы эго. Угли лежат в безопасности под пеплом, пока малейшее дуновение ветра не обнажит их. Точно так же истина, которую скрывает человек, обнаруживается во всей полноте, стоит только отдернуть занавеску. Такие невидимые недуги гораздо опаснее видимых и чаще грозят смертью, однако человек отлично научился самообману и пользуется этим навыком так часто, что это стало его второй натурой.

Тысячи лет назад в своих попытках навязать цивилизацию силой мы добились только одного – развили этот навык. Человек достиг успеха не в разрушении природы, а в ее сокрытии, и так называемая цивилизация служит доказательством его хронической болезни.

Какой может быть цивилизация, если она противостоит природе? Поэтому сейчас процветает лишь

нецивилизованность. Подлинная цивилизация – это прекрасное проявление природы. А самообман – это путь в никуда. Но в сравнении с внутренней революцией он легче, и мы постоянно совершаем эту ошибку, выбирая более легкий путь. Однако легкий не всегда лучший. Разве вы выбираете легкий горный спуск, если хотите взобраться на самую вершину горы жизни?

Обманывать себя – это очень легко. Если вы надуете других, есть страх быть уличенными; облапошивая себя, вы не боитесь. Того, кто обманывает других, в этом мире наказывают и ругают, и даже в мире ином их ждут жестокие пытки в аду. Но тех, кто занимается самообманом, здесь уважают, и они считают себя достойными небес в будущем. Поэтому человек обманывает себя без страха. А иначе как бы появилось лицемерие, присущее цивилизации и религии?

Но сколько можно скрывать и уничтожать истину? Может ли человек преуспеть, обманывая себя, кого-то еще и все свое бытие? Такие попытки – совершеннейшая глупость.

Нужно знать себя такими, какие мы есть, потому что, не приняв себя настоящих, невозможно по-настоящему измениться. Чтобы вылечить тело, необходимо сначала выяснить все о болезни. Точно так же, чтобы обрести духовное здоровье, следует рас-

познать свои внутренние недуги. Пациенту скрывать болезнь невыгодно, зато это на руку самой болезни. Для лечения главное – диагноз, а те, кто хочет его избежать, останутся без лечения.



*Скульптор ваял статую Ральфа Вальдо Эмерсона. Каждый день Эмерсон пристально наблюдал, как его облик проявляется в камне, и чем ближе было завершение работы, тем серьезнее он становился.*

*Наконец, когда статуя была почти готова, Эмерсон совсем помрачнел. Скульптор поинтересовался, отчего он такой невеселый, и тот ответил:*

*– Как я вижу, чем больше статуя становится похожа на меня, тем нескладнее и уродливее она выглядит.*

Я считаю, что эта способность увидеть себя во всей неприглядности, наготе, увидеть свое животное начало – первая ступень на лестнице внутренней революции.

Только тот, кто может увидеть уродство в себе, способен обрести собственную красоту. Второго без

первого не бывает, а скрывающий свое уродство и старающийся забыть про него останется уродливым навсегда. Знать и принимать в себе Равану, зло, – это первый неизбежный шаг к тому, чтобы стать Рамой, добродетельным человеком. Уродство жизни остается надежно спрятанным, если вы не осознаете его.

Прежде всего я должен узнать себя таким, какой я есть. Другого пути нет. И если в этом первом пункте нашего путешествия мы дадим место лжи, то никогда не найдем истину. Однако из-за уродливости нашей настоящей натуры мы отрицаем ее и начинаем возвращать нереальную, вымышленную личность. В самих мечтах о красоте нет ничего плохого, но это неправильный путь. Уродство не исчезнет, если надеть на него прекрасную маску. Более того, из-за таких масок ваша натура станет еще безобразнее и отвратительнее. И тогда постепенно исчезнет все, что мы знаем о себе, и нам останется только узнать и признать свои ложные маски. Если утрачено собственное лицо, узнать себя уже нельзя.



*Одна женщина зашла в банк снять деньги.  
– Как я узнаю, что вы та, за кого себя  
выдаете? – спросил ее кассир.*

Женщина быстро достала из сумочки зеркало, посмотрелась в него и сказала:  
– Верьте мне. Я именно тот человек.

В поисках истины и своего подлинного бытия прежде всего нужно бороться с собственными масками. Не узнав своего настоящего лица, вы не узнаете ни себя, ни возможностей усовершенствовать себя. Дворец истины стоит на фундаменте реальности. И ни одна сила, кроме истины, не создаст цивилизацию.

# ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНОЕ СОПЕРНИЧЕСТВО



Вчера вечером ко мне подошла молодая женщина и сказала:

– Я хочу служить людям.

– Если забудешь про «я», – ответил я ей, – служение начнется само собой.

Что еще, кроме эго, стоит на пути к жизни как служению?

Эго требует, чтобы ему служили. На самом деле оно просто хочет всего и ничего не дает. Оно не способно, не может давать. Эго – это вечный попрошайка. Поэтому нет человека несчастнее и беднее, чем эгоист.

Служить может только король. А если у человека нет ничего внутри, что он способен дать? Чтобы давать, нужно что-то иметь.

Что такое служение? Разве любовь – не служение? А она рождается только в том сознании, где «Я» умерло и похоронено.

В смерти «Я» рождается жизнь в любви.

В погребальном костре «Я» прорастает семя любви.

В том, кто полон своим «Я», нет любви. «Я» – это центр эксплуатации. Даже в служении будет эксплуатация. Даже в служении «Я» процветает и находит силу. Разве неизвестно, что у слуг есть эго? Эго эксплуататора скрыто под смирением, а смирение слуги – это настоящая декларация эго. Помните, что любовь тиха и служение безмолвно.



А еще помните, что любовь не нуждается в благодарности, а служение – в вознаграждении.

Мне пришло на память одно очень странное соперничество.



Два друга решили учиться живописи. Оба были так бедны, что не имели даже двух палочек для растирания красок. Они договорились, что сначала один будет обучаться, а другой пойдет работать, чтобы кормить обоих, а потом они поменяются: тот, кто учился, будет зарабатывать, а другой – учиться.

И вот один поступил к учителю и начал рисовать. Прошли годы. Ремесло было непростым, и молодой человек, позабыв про время, полностью посвятил себя его постижению. Постепенно к нему пришла известность. В мире искусства возшла его звезда. Юношу звали Альбрехт Дюрер. Но друг Дюрера трудился еще тяжелее и усерднее, чем он: рыл ямы и разбивал камни, рубил деревья и таскал тяжести. И со временем совсем забыл, что тоже

должен был учиться живописи. А когда взялся за учебу, оказалось, что его руки так заостенели и огрубели, стали такими неуклюжими, что ими совершенно невозможно рисовать.

От такой беды Дюрер расплакался, но его друг был счастлив.

– Какая разница, твои или мои руки создают эти картины? Разве твои руки и не мои тоже?

Первый юноша стал великим художником, а имя друга, который сделал его таковым своими потом и кровью, никому не известно. И не ярчайший ли пример любви это неприметное служение? Не благословенны ли те, кто служит тихо и ищет возможностей для служения?

Среди творцов – не только знаменитые, но и оставшиеся неизвестными. И нет стараний или молитв ценнее тех, что творятся в безвестном служении ради любви. Альбрехт Дюрер запечатлел на картине руки своего друга во время молитвы. Легко ли найти такие прекрасные руки? Можно ли отыскать такие же святые руки, как эти? Имеют ли право молиться еще чьи-то руки? Очень немногим рукам посчастливилось любить и молиться так же, как этим.

# СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ, ШИРОКО ОТКРЫВ ГЛАЗА



Я был в большом городе. Ко мне пришли несколько молодых людей и стали спрашивать:

– Ты веришь в Бога?

– Нет, – ответил я. – Какое отношение к Богу имеет вера? Я знаю Бога.

И рассказал им историю...



*В одной стране произошел переворот. Революционеры стремились изменить все, в том числе решили уничтожить религию. Одного старого монаха арестовали и посадили в тюрьму.*

– Почему ты веришь в Бога? – спросили у него.

– Нет, господа, я не верю, – ответил он. – Но Бог есть – что с этим поделаешь?

– Откуда ты знаешь, что он есть?

– С тех пор как открылись мои глаза, я не вижу никого, кроме него.

Своими словами старик будто подбросил угля в пламя. Революционеры разозлились и заявили:

– Скоро мы уничтожим всех монахов и монахинь. И что дальше?

Монах рассмеялся и ответил:

– Как Бог даст!

– Но мы решили разрушить все, что относится к религии. Мы не оставим в мире ни одного символа Бога.

– Сын мой, – сказал старик. – Ты взялся за очень трудную работу. Но такова Божья воля! Как ты уничтожишь все символы Бога? Что бы ни осталось, оно будет свидетельством его существования. В конце концов, останешься ты – и будешь свидетельствовать о Боге. Избавиться от Бога невозможно, потому что он вездесущ.

Все эти заблуждения возникают потому, что Бога сравнивают с человеком.

Бог не личность. Он такой, какой есть. И идея о вере в Бога тоже выросла из серьезных заблуждений.

Что значит верить в свет? Его можно только увидеть, открыв глаза.

Вера – это опора невежества, а невежество есть грех. К истине человека ведет не слепая вера, не завязанные глаза, но способность видеть широко открытыми глазами.

Истина есть Бог. И нет другого Бога, кроме истины.

# ИСТИНА – ЭТО ОЧЕНЬ СОКРОВЕННОЕ



Я убеждаю вас коренным образом менять ум. Изменения, которые происходят на поверхностном уровне тела, не имеют значения. Простые изменения в поведении недостаточны, потому что без внутренней революции вы просто введете себя в заблуждение.

Но даже те люди, которых посещает мысль об изменении себя, вскоре сосредоточиваются на смене одежды, а не на переменах в своем сердце. А это верный путь к самообману. Этого необходимо опасаться, иначе даже отречение от мира окажется лишь внешним. Мир находится вовне, но если и отречение от него внешнее, ваша жизнь заблудится во тьме.

Без сомнения, путь желаний — это путь невежества. Но если отречение от них поверхностное, это приведет вас на дорогу, устланную невежеством.

Истина в том, что невежество и тьма есть результат вашего осознанного сосредоточения на внешнем в себе. И нет разницы, сосредоточены ли вы на том, как выглядите, или на саньясе. Когда ум занят внешним, неважно, потакаете ли вы себе или принимаете аскезу, — ведь ваша цель не меняется.

Если же ум свободен от внешнего, он сам возвращается к себе.

Полагать, что внешнее принесет плоды в этом мире, — это ошибка.

От внешних достижений нет пользы в саньясе.

Я слышал историю...



В городе случились две смерти в один день. Это было очень странное совпадение. Один из умерших был йог, а другая – проститутка, и оба покинули этот мир в один день и в один и тот же момент. Они жили в домах напротив. Жили в одно время и умерли в одно время.

Это совпадение удивило всех в городе, однако потом произошло еще более удивительное событие, и о нем не узнал никто, кроме йога и проститутки. Как только они умерли, за ними спустились посланники смерти. Проститутку они отнесли на небо, а йога – в ад!

– Друзья, – обратился к ним йог, – не сомневаюсь, это ошибка. Вы отправили проститутку на небо, а меня – в преисподнюю? Что за несправедливость? Что заморочило вам голову?

– Нет, сэр, – ответил посланник. – Здесь нет ни ошибки, ни несправедливости, и нас не заморочили. Будь добр, глянь вниз на минуту.



Йог посмотрел вниз на землю. Там несли его тело, украшенное цветами, и за ним шла большая процессия. Тысячи человек под барабанный бой провожали его к месту сожжения. А там уже был готов для него погребальный костер с сандаловым деревом. На другой же стороне дороги лежало тело проститутки. Его никто не унес, и стервятники и собаки рвали его, поедая.

Увидев это, йог сказал:

– Люди на земле гораздо справедливее.

– Это происходит потому, – ответил посланник, – что людям на земле известно только внешнее. Такой взгляд неглубок – в поле зрения оказывается только тело. Но самая суть кроется не в теле, а в уме. В своем теле ты был саньясином, но что было у тебя на уме? Может быть, любовь к той проститутке? Или у тебя все время появлялись мысли о том, что жизнь проститутки так приятна – у нее в доме играет прекрасная музыка и все танцуют, а ты лишен удовольствий? А что проститутка? Она постоянно думала, как благословенна жизнь йога. Вечерами, когда ты пел священные гимны, она плакала, давая волю чувствам. Твое эго раздулось из-за

*того, что ты саньясин, а она становилась все смиреннее, мучаясь из-за своих грехов. Ты становился грубее и грубее из-за своих знаний, а она – мягче и мягче, зная, что невежественна. В конце концов твою личность сожрало эго, а эта женщина оказалась свободна от него. К моменту смерти у тебя было эго и тайные желания, а у нее – ни того, ни другого. Ее ум был полон божественного света, любви и молитв.*

Истина жизни не во внешних оболочках – значит, какая польза в том, чтобы менять внешнее?

Истина – это очень сокровенное, предельно сокровенное.

Чтобы найти ее, нужно трудиться, и не на периферии личности, а в ее центре. Отыщите свой центр. Если он найдется, истина тоже обязательно найдется, потому что она скрыта в вас.

Религия меняет не периферию, это революция внутренней сути.

Религия – это не представление на периферии, это тяжелая работа в центре.

Религия – это усердный труд над собой, благодаря которому «Я» разрушается и достигается истина.

# ЭГО – ЕДИНСТВЕННОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ



Эго делает сердце каменным. Это смерть всего истинного, хорошего, прекрасного, что есть в жизни. Поэтому на пути к божественной благодати у нас нет иного препятствия, кроме эго. Разве может человек с каменным сердцем познать любовь? А там, где нет любви, разве появится благодать? Для любви нужно искреннее и смиренное сердце – бесхитростное и чувствительное. Однако там, где сильно эго, сердце теряет свою искренность и умение чувствовать.

Что такое религия? Когда кто-нибудь задает мне этот вопрос, я отвечаю: «Религия – это искренность сердца, это способность сердца чувствовать».

Но то, что сегодня существует под названием религии, есть проявление эго в очень изощренной, замысловатой форме. Эго – это первопричина любого насилия.

«Я есть...» – в этом очень четко ощущается насилие. «Я есть то-то» – в этом еще больше насилия. Ум, которому свойственно насилие, не способен найти подлинную красоту, потому что насилие огрубляет. А грубость – это закрытые двери души. И как тот, чья душа закрыта, может строить отношения с другими?



*Был такой святой – Хасан. Он голодал несколько дней. Жил он близ деревни, и к*

нему пришли несколько его сподвижников. Они тоже были уставшие и голодные после долгого путешествия. Едва они прибыли и поселились в разрушенном доме, какой-то незнакомец принес им много еды, фруктов и сказал:

– Это скромное пожертвование тем, кто соблюдает аскезу и отрекся от мира.

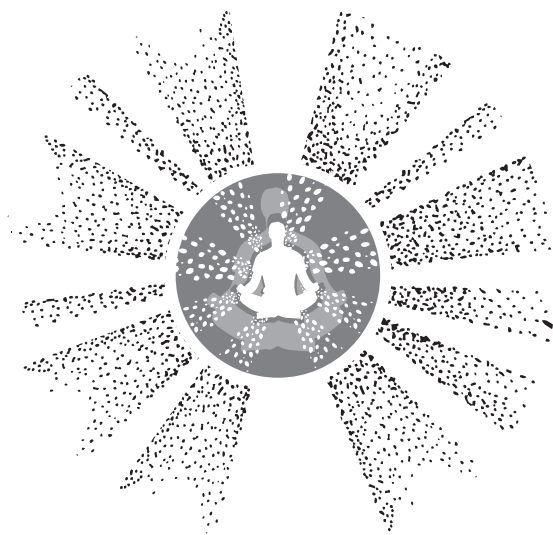
Когда он ушел, Хасан сказал своим последователям:

– Друзья, я хочу и сегодня лечь спать, не поужинав. Ибо когда это я соблюдал аскезу? И мог ли я отречься от мира? Воистину, все это не про меня.

«Я не есть...» – познавший это знает благодать.

«Я не есть...» – открывший это может обрести божественность.

**НЕВЕЖЕСТВО  
КРИКЛИВО,  
ЗНАНИЕ  
БЕЗМОЛВНО**



Это произошло в полдень. Несколько человек подошли ко мне и сказали:

– Бога нет, а религия – сплошное лицемерие.

Услышав это, я рассмеялся, а они спросили, почему я смеюсь.

– Потому что невежество крикливо, а знание безмолвно, – ответил я. – Что, разве так легко говорить, есть Бог или его нет? Не заслуживают ли смеха суждения людей, чьи знания скудны?

Те, кто понимают ограниченность своих знаний, не высказывают такие безапелляционные утверждения, а, напротив, чувствуют, что не способны говорить. И в такие мистические моменты они преодолевают свои ограничения. В эти моменты они знают себя и знают истину, потому что истина существует в них самих, а их суть существует в истине. Каплю можно отыскать в океане, а океан – в капле. Может ли капля, не знающая себя, хотеть познать океан? И если у нее это не получится, допустимо ли говорить, что океана не существует? А если капля знает себя, то она способна познать и океан.

Размышлять о Боге бессмысленно. Я спрашиваю: знаете ли вы себя? А тому, кто не знает себя, хватает ли компетентности выносить суждения о существовании Бога?

– Вы знаете себя?

Услышав этот вопрос, те приятели посмотрели друг на друга. А вы, слыша этот вопрос, не смотрите ли тоже на кого-то другого? Помните: не зная себя, вы не имеете цели в жизни и не понимаете ее. Я пересказал тем людям диалог, который произошел в Греции тысячи лет назад.



*Один человек спросил старого мудреца:*

*– Среди всех вещей в мире какая наибольшая?*

*– Небо. Потому что все существует в небе, а само небо не существует ни в чем, – ответил мудрец.*

*– А какая вещь наилучшая? – снова спросил тот человек.*

*– Прощение, – сказал мудрец. – Потому что всем можно пожертвовать ради прощения, а прощением нельзя пожертвовать ради чего бы то ни было.*

*– А что самое быстрое?*

*– Мысль.*

*– А что легче всего получить?*

*– Совет.*

*– А труднее всего?*

*– Знание себя.*



Разумеется, познать себя очень трудно, потому что ради этого нужно отказаться от всего остального. Самопознание невозможно, если первым делом не отказаться от всех прочих знаний.

Невежество – это препятствие на пути к самопознанию.

Знания – препятствие на пути к самопознанию.

Но есть другое состояние, в котором нет ни знания, ни невежества. Это состояние, в котором проявляется знание себя.

Я называю это состояние самадхи, или медитацией.

# ДВЕРЬ В ЖИЗНЬ ЧЕРЕЗ СМЕРТЬ



Что я могу сказать о религии? Религия – это дверь, ведущая к жизни через умирание.

Однажды вечером я плыл в лодке. Это была большая лодка, и со мной в ней сидело много друзей. Я спросил их:

- Эта река течет быстро, но куда?
- К океану, – ответил кто-то.

Это правда, все реки текут в океан. Но, стремясь к океану, не бегут ли они к собственной смерти? Ведь в конце концов реки теряют себя в океане. Возможно, именно по этой причине пруды к океану не бегут. Какой мудрый человек захочет двигаться, приближаясь к своей смерти? И, возможно, именно поэтому так называемые мудрые люди не приходят к религии. Океан для реки то же самое, что религия для человека. Религия подразумевает полную потерю себя в бытии. Это будет великая смерть эго. Те, кто хочет уберечься от этого, становятся бассейнами для эго, и им не грозит растворение в океане божественности. Неизбежный результат слияния с этим океаном – исчезновение личности. Но эта смерть не настоящая, потому что в сравнении с жизнью, которую обретают в итоге слияния, известная нам жизнь покажется подобной смерти. Я говорю об этом после того, как умер сам.

Чтобы начать настоящую жизнь, нужно умереть в поддельной.

Оказавшись в обширном пространстве, атом должен рассеяться.

Что будет смертью с одной стороны, с другой станет жизнью.

Смерть эго – это рождение души. Этот не стирание, это подлинное бытие. Те, кто не в состоянии понять этого, так и не обретают жизнь.

Озеро – это не жизнь для реки, а смерть, даже если превращение в озеро выглядит как способ обезопасить себя. А океан не смерть для реки, но ее жизнь, хотя кажется, что он поглощает ее.



*Однажды Радха сказала Кришне:*

*– Мой господин, эта флейта все время у твоих губ. Я очень ревную. Этой бамбуковой дудке достается так много нектароподобных касаний твоих сладких губ, что я просто умираю от ревности. Почему она так близка тебе? Почему так дорога? Каждый раз я думаю: надеюсь, я смогла бы стать флейтой Кришны. И в следующей жизни я хочу быть флейтой, лежащей на твоих губах.*

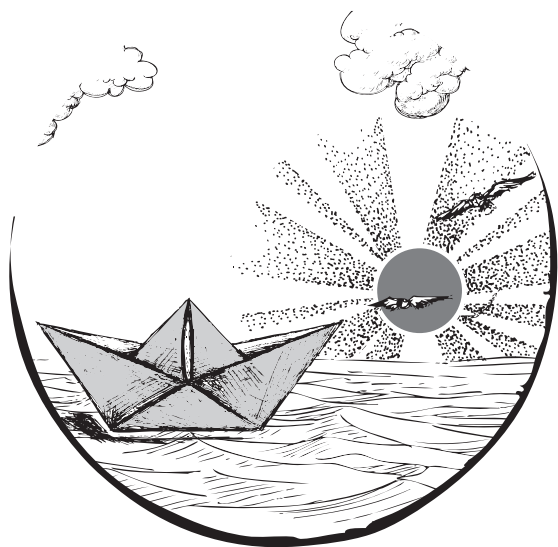
*Услышав это, Кришна очень долго смеялся, а потом ответил:*

– Моя любимая, флейтой быть очень трудно. Может быть, ничего труднее этого и нет. Только тот, кому под силу полностью уничтожить себя, способен стать флейтой. Флейта – это не жалкий кусок бамбука, на самом деле это сердце любящего. Она играет не свои мотивы. Она должна превратить мелодию любящего в свою собственную музыку. Я пою – и она поет. Если я молчу, то молчит и она. Поэтому моя жизнь становится ее жизнью.

Я проходил мимо и ненароком подслушал этот разговор Радхи с Кришной. Тайна музыки крылась в тайне флейты. Ключ к обретению себя – в смерти эго.

Что такое религия? Это дверь к жизни через умирание.

# РЕЛИГИЯ ЖИВЕТ В ДЫХАНИИ ЖИЗНИ



Не стоит даже раздумывать, можно ли прийти к религии путем философских рассуждений или нет. Религия имеет смысл, только будучи вашей жизнью, а не идеями.

Зачастую религия базируется на размышлениях. Но возвышает ли вас такая религия? Нет, только топтит. Отправится ли кто-то в путешествие по океану в лодке из мыслей? Однако люди пускаются в путь по океану истины именно на такой на лодке. Стоит ли удивляться, видя, как они дрейфуют у берега? Даже бумажная лодка увезет вас дальше, чем лодка из мыслей, – ведь она чуть более реалистичная. Мысли подобны мечтам, им не стоит верить.

Нет ничего недостовернее религии, основанной на мыслях.

Религия, существующая только в священных писаниях, мертва.

Религия, живущая только в сектах, не религия.

Религия живет, только пребывая в жизни. Религия бывает истинной, только существуя в дыхании жизни. А где истина, там и сила, и деятельность. А где деятельность, там жизнь.



*Умер бывший заключенный. Люди обступили его мертвое тело. Они не плакали. Они смеялись. Увидев это, я тоже встал*

в толпе. Этот человек отсидел несколько сроков, и трудно назвать преступление, которое бы он не совершил. Большая часть его жизни прошла в тюрьме. Но он мыслил очень религиозно. Чтобы защищать религию, он всегда носил с собой палку, а когда нападок не было, очень гордо пел: «Рама, Рама». Он часто говорил: «Смерть лучше бесчестья». Таким был его жизненный принцип. Он записал его вместе с религиозными ритуалами на клочке бумаги, который вложил в амулет, привязанный к руке. Не удовлетворившись этим, он, когда его окончательно выпустили из тюрьмы, сделал татуировки этой фразы на обеих руках. И слова «Рама, Рама» тоже набил себе в нескольких местах.

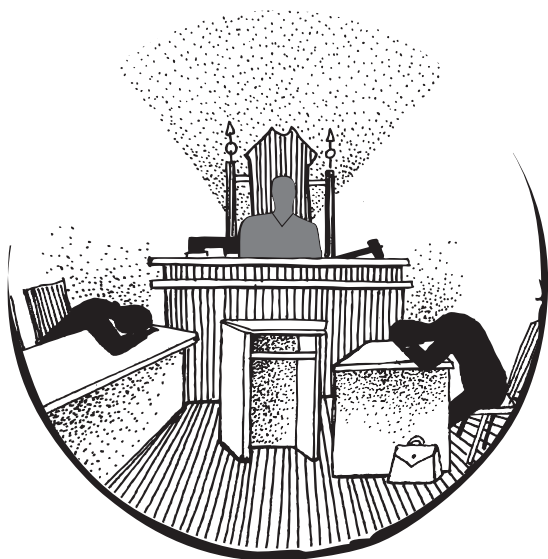
Его бездыханное тело лежало под утренними лучами солнца. Руки мертвеца провозглашали его жизненную философию, однако истинным свидетельством о его жизни было то, как он действительно ее прожил. И я понял, почему окружившие тело люди не плакали, а смеялись.

Ситуация, когда человек живет во имя религии, точна такая же.

Хочу поинтересоваться у вас: плакать или смеяться надо над ней?



# ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ?



Что такое жизнь?

Это священный огненный ритуал, но только для тех, кто жертвует собой ради истины.

Что такое жизнь?

Драгоценная возможность, но только для тех, кто объединяет мужество, решимость и действие.

Что такое жизнь?

Побуждающее благословение, но только для тех, кто принимает его и встречает лицом к лицу.

Что такое жизнь?

Великая борьба, но только для тех, кто собирает все свои силы и бьется за победу.

Что такое жизнь?

Великое пробуждение, но только для тех, кто борется со сном и неосознанностью.

Что такое жизнь?

Божественная песня, но только для тех, кто превращает себя в божественный инструмент.

С другой стороны, жизнь не что иное, как растянутая, медленная смерть.

Жизнь становится такой, какой мы делаем ее. Жизнь не дается просто так, ее нужно завоевать.

Жизнь – это постоянное самостоятельное сотворение себя. Судьбы нет, есть творение.



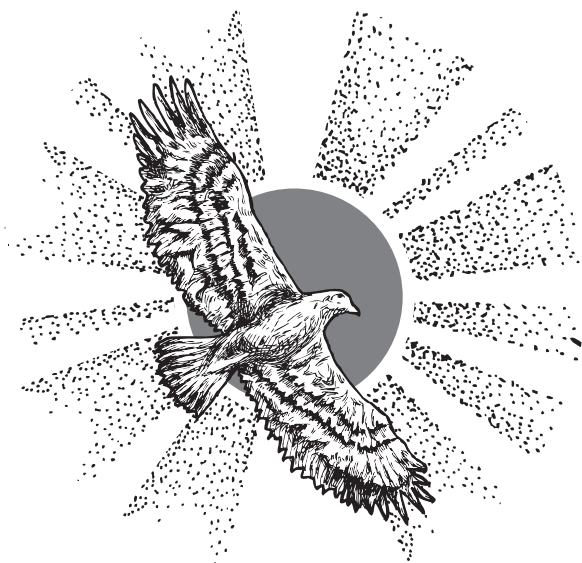
После очень долгих и скучных прений адвокат сердито сказал судье:

– Сэр, присяжные спят!

– Мой ученый друг – ответил судья, – вы сами усыпили их. Пожалуйста, продолжайте так, чтобы это помогло им проснуться. Не то я сам едва не уснул.

Если жизнь нагоняет сон, нам следует понять, как мы ее усыпили. Если жизнь причиняет боль, нужно разобраться, как мы сделали ее болезненной. Жизнь – это эхо нас самих. Жизнь – это наше отражение.

# СВОБОДА ОТ УМА





Стояла одна из темных ночей сезона дождей. Все небо затянули тучи, и в них, под громовые раскаты, сверкали молнии. В этих вспышках юноша пытался найти дорогу. Наконец он добрался до двери хижины, где очень старый мудрец жил всю жизнь. Этот старик никогда не покидал своей хижины, никуда не ходил, и, если у него спрашивали, доводилось ли ему видеть в мире что-то еще, он отвечал:

– Я видел. И видел очень хорошо. Разве мир существует не внутри меня?

Я знаю этого старика. Он сидит внутри меня. Он действительно никогда не выходил из дома. Он там и всегда был там. И того юношу я тоже очень хорошо знаю, потому что он – тоже я.

Некоторое время юноша постоял перед крыльцом, а потом, ощущая трепет, медленно постучал в дверь. Раздался голос:

– Кто там? Чего ты ищешь?

– Я не знаю, кто я, – ответил юноша. – Но несколько лет я блуждаю в поисках сча-

стью. Я ищу счастье, и это привело меня к твоей двери.

Из дома послышался смех, а потом такие слова:

– Как можно, не зная даже себя, найти счастье? Темный омут нужно снизу подсветить. Даже если ты знаешь, что не знаешь себя, этого уже достаточно, и я открою тебе дверь. Но помни: если дверь открывает кто-то еще, она не твоя.

Дверь открылась. Во вспышках молний перед юношей стоял факир. Никого прекраснее юноша еще не встречал. Факир был полностью нагим. Воистину, красота всегда обнажена; одежды бывают только там, где нужно прикрыть уродство. Молодой человек склонился к стопам старика, положил на них голову и спросил:

– Что такое счастье? Что такое счастье?

Услышав это, старик снова засмеялся и сказал:

– Мой дорогой, счастье – в независимости. Когда ты независим, тебя переполняет счастье. Отставь мои ноги в покое и ноги других тоже. Ты ищешь счастье, которое от кого-то зависит. Это глупо.

Ты ищешь его вовне. Это бессмысленно. По сути, сами твои поиски – глупость. Тот, кто пребывает во внешнем мире, может искать, но что можно искать, будучи внутри себя? Брось все эти поиски и смотри. Искомое всегда есть внутри.

Затем старик достал из сумки два плода.

– Я даю тебе эти два фрукта. Они волшебные. Если съешь первый, поймешь, что такое счастье, а если съешь второй – станешь счастливым. Но можно съесть только один, потому что, как только съешь один, другой тут же исчезнет. И помни: съев второй плод, ты не поймешь, что такое счастье. Итак, выбор за тобой. Скажи, что же ты предпочтешь?

Юноша замешкался на минуту, а потом сказал:

– Сначала я хочу узнать, что такое счастье. Иначе как я найду его, не зная, что это такое?

Старик опять рассмеялся.

– Я вижу, почему твои поиски так затянулись. Идя по этому пути, ты не найдешь счастье, и не только за годы, но и за несколько жизней. Потому что искать

знания о счастье и достичь счастья – это разные вещи. Знание о счастье и опыт его проживания диаметрально противоположны. Знание о счастье – это не счастье, наоборот, это боль и страдания. Знать, что такое счастье, и не быть счастливым – это действительно мучительно. Поэтому человек страдает сильнее, чем растения, животные, птицы. Но незнание тоже не приносит счастья. Не зная о счастье, просто не осознают страдания. Счастье обретаешь, выходя за пределы знания и незнания. Незнание – это неосознанность страдания. Зная, страдаешь осознанно. Счастье – это свобода от знания и незнания. Выйдя за пределы знания и незнания, обретаешь свободу от ума. А как только человек освобождается от ума, он возвращается к себе. А когда ты укоренен в себе – это счастье, благословение, свобода и благодать.



# ОДЕЖДЫ МОГУТ ОБМАНЫВАТЬ



Один мой друг стал традиционным саньясином. Сегодня он пришел ко мне впервые после того, как принял посвящение. Увидев его в оранжевых одеждах, я сказал:

– Я думал, ты действительно стал саньясином, – но что это такое? Зачем ты сменил цвет одежды?

Он улыбнулся моему невежеству и ответил:

– У саньясина свой дресс-код.

Я задумался.

– О чем ты думаешь? – спросил он.

– Это серьезный повод для размышлений. Саньясин должен соблюдать дресс-код, а если он его не соблюдает, то он не саньясин.

Может, он не понял моих слов, потому что последовал вопросу:

– В конце концов, саньясин должен во что-то одеваться. Или ты хочешь, чтобы он ходил голый?

– Носить одежду закон не запрещает. Точно так же не оговаривается, что человек должен быть раздет. В твоем вопросе звучит требование надевать что-то определенное либо не надевать ничего. Мой друг, этот код касается не одежды, а требования.

– Но ношение особой одежды напоминает мне, что я саньясин, – ответил он.

Теперь настала моя очередь смеяться.

– То, что существует на самом деле, не требует напоминания, – сказал я. – Напоминать нужно о том,

чего нет. Если о духовности нам напоминает только цвет одежды, духовность ли это? Одежды – вещь поверхностная и малозначимая. Впрочем, даже кожа находится не так глубоко. Как и плоть, кости, да и мозг тоже. Ничто, за исключением души, не обладает достаточной глубиной для того, чтобы вместить в себя духовность. И помни: сосредоточившись на поверхностном, невозможно воспринять внутреннее. Тот, чье внимание направлено на одежды, не сумеет осознать душу – именно по этой причине. Что можно найти в мире, если ум сфокусирован на одеждах? Саньясином стал только тот, кто освободился от одежд.

А потом я рассказал ему историю...



*В королевский дворец пришел имитатор и заявил:*

*– Пять рупий в качестве пожертвования.  
– Я готов платить артисту за выступление, но не собираюсь давать милостыню, – ответил король.*

*Имитатор улыбнулся и удалился. Но, уходя, сказал:*

*– О король, я приму плату, только если мне дадут милостыню. Пожалуйста, помни об этом.*

Этот случай забылся. Через несколько дней столицу в мгновение облетела горячая новость о том, что прибыл удивительный святой.

За городом молодой саньясин сидел в глубокой медитации. Он не говорил, не открывал глаза, не двигался. Желających посмотреть на него собиралось все больше и больше. Множество цветов, свежих и сушеных фруктов, сладостей лежало около него, но он, медитируя, ничего не видел.

Прошел один день, другой, толпа все росла. Утром третьего дня посмотреть на саньясина явился сам король. Он положил у его ног сто тысяч золотых монет и попросил благословения, но тот остался неподвижен и нем, как скала. Ничто не могло поколебать или прельстить его. Даже король потерпел неудачу. Когда он возвращался во дворец, толпа кричала саньясину: «Слава, слава!»

Но на четвертый день святой исчез. И в этот же день во дворце снова появился имитатор и сказал королю:

– Ты пожертвовал мне сотню тысяч золотых монет. Будь добр, заплати теперь пять рупий.

Король был поражен.

– Ты дурак! – сказал он. – Почему ты не взял ту сотню тысяч золотом, а теперь просишь пять рупий?

– О король, – ответил имитатор. – Если ты не дал мне милостыни, как я мог принять ее во второй раз? Мне будет теперь достаточно получить плату за работу. Да к тому же, когда я саньясин, пусть даже и фальшивый, я все-таки остаюсь саньясином и должен сохранять достоинство.

Если вы поразмышляете над этой историей, вас поразит многое. Имитаторы могут быть саньясинами. Почему? Потому что под одеждами так называемых саньясинов есть место, чтобы спрятаться имитатору. Когда одежде придают значение, это создает возможности для имитации.

У того имитатора действительно был характер святого, поэтому, когда ему предложили сто тысяч золотых монет, он захотел взять только пять рупий. Однако не стоит думать, что все имитаторы поступают как святые. Короля ввели в заблуждение одежды.

Поскольку дресс-код может обманывать людей, лжецы и мошенники придали одежде большую важность. А когда человек преуспевает в обмане других,

этот успех становится крепким фундаментом для самообмана

Они говорят: «Сатьямева джаяте» – «только истина побеждает». Это очень опасное утверждение, оно приводит к мысли, что побеждающее всегда истинно. Если «истина достигает успеха», уму ничего не стоит заключить, что любой добившийся успеха – носитель истины.

Духовность, которую можно сыграть, – не настоящая, потому что для актера нет ничего проще сымитировать ее. Если имитатор может быть саньясином, то и саньясин может оказаться имитатором.

На самом деле дресс-кода для саньясинов не существует. Он есть только для имитаторов. А если у саньясинов нет дресс-кода, то не встает и вопрос о защите их достоинства. Это забота имитаторов, а не саньясинов. Причем только тех имитаторов, которые считают себя простыми подражателями.

Тот, кто начинает думать о себе как о саньясине, опираясь на одежды, – просто Рамас в пьесе про Рама и Лилу. Он лишь выдает себе за Рама.

Я знаю одного Рама. После представления он один остается в роли и никогда не бросит ее. Люди говорят, что он сумасшедший.

Имитаторы могут одеваться саньясинами. Но когда они начинают считать себя саньясинами, они уже не просто актеры, а тоже сумасшедшие.

# СЧАСТЛИВЫЙ, КАК КОРОЛЬ





На короля свалились горести. А сваливаются они обычно во множестве: потому что, когда одна беда находит дорогу, за ней следом идут другие. Тот, кто позволяет прийти одной беде, поневоле открывает двери остальным. Поэтому проблемы всегда являются толпой. Никто еще не сталкивался только с одной из них.

Странно, что правители так часто утопают в печалях. Казалось бы, уж император-то должен быть свободен от них. Но гнет печалей столь велик, что даже абсолютной власти императора не хватает, чтобы избавиться от него. Возможно, поэтому императорская власть сводится к обслуживанию всех этих печалей и горестей.

Человек хочет стать императором ради власти и независимости. Но в итоге обнаруживает, что император – самый бессильный, зависимый и неудачливый из всех людей, потому что тот, кто хочет поработить других, в конце концов стано-



вится рабом своих рабов. Те, кого мы хотим связать, в итоге успешно связывают нас. Для независимости важна свобода не только от порабощения других, но и от желания их поработить.

Император был порабощен именно так. Он начал с того, что пытался завоевать небеса, но после всех своих побед понял, что сидит на троне в аду. Все, что завоевано через эго, непременно ведет в ад. Эго никогда не заслужит небес, потому что на небесах нет эго. И теперь он хотел освободиться от ада, которого сам же и добился.

Однако это небес трудно достичь и легко лишиться, а в ад попасть легко, и избавиться от него непросто.

Он хотел освободиться от сжигающей его печали. А кто бы не хотел на его месте? Кому хотелось бы оставаться на адском троне? Однако если желаете сидеть на троне – придется сесть на трон в аду. Помните: на небесах трона нет. Это просто адские троны издали выглядят как райские.

Днями и ночами, во сне и бодрствовании император боролся со своими печальями. Но если одной рукой человек освобождает

себя от горести, то тысячей других рук он приглашает новые беды. Император хотел освободиться от всех печалей, но при этом желал остаться великим правителем. Возможно, он думал, что, став властелином мира, он сможет прогнать все печали. Людская глупость приводит к подобным заключениям. Поэтому он каждый день искал новые земли, чтобы установить на них свою власть. Каждый вечер солнце на закате уже не находило тех границ его владений, которые видело еще на восходе. Он мечтал о серебре и грезил золотом. А это очень опасно, потому что мечты о серебре претворяются в удушающие цепи, а грезы о золоте вливают яд в душу. Оцепенение, которое наступает от вина амбиций, проходит только со смертью.

Зенит жизни императора был позади. Он приближался к концу своих дней, и смерть уже начала посылать от себя знаки.

С каждым днем силы покидали его, а горести множились. В его жизни наступил хаос. Что сеет человек в юности, то и пожнет в старости. Ядовитое семя не причиняло тебе неприятностей, когда ты его сеял, зато обернулось бедой, когда

пришла пора жатвы. Те, кто видит эту тайну семени, не сеют его. Ты не сможешь избавиться от семени, когда оно уже в земле. Придется собрать урожай, этого не избежать.

У императора такая жатва была в разгаре. Чтобы избавиться от нее, он даже подумывал над самоубийством. Однако окончательно решиться мешали алчность и надежда стать властителем мира. Он мог потерять свою жизнь – и на самом деле уже потерял ее, – но был не в силах отказаться быть императором. Это очень стойкое желание, и только подобные по жизнестойкости желания могут его разрушить.

Однажды, пытаясь разогнать свою тоску, он поехал к предгорьям. Но от печалей убежать намного труднее, чем даже от погребального костра. Человек может убежать от костра, ведь он снаружи, а от печалей – нет, потому что они внутри. А то, что внутри вас, пребывает с вами всегда. Где вы, там и оно. От него не избавиться, если не менять себя с самых основ.

Император скакал вдоль леса и вдруг услышал звуки флейты. И в ее звучании

было нечто такое, что заставило его резко остановиться и направить коня в сторону музыки.

Возле горного водопада в тени дерева играл на флейте и танцевал молодой пастух. Его овцы отдыхали рядом.

– Ты выглядишь таким счастливым, как будто обрел королевство, – сказал монарх.

– Что вы, я молю мироздание, чтобы оно не давало мне королевства, – ответил пастух. – Я сейчас император, однако ни один заполучивший королевство не останется императором.

Правитель очень удивился.

– Скажи, чем таким ты обладаешь, что стал императором?

– Не богатство, а независимость делает человека императором, – отвечал юноша. – У меня нет ничего, кроме себя. У меня есть я, и никакого другого богатства мне не надо. Не думаю, что у меня нет чего-то, что должно быть у императора. У меня есть глаза, чтобы видеть красоту. Есть сердце, которое любит. Есть возможность возносить молитвы. Солнце дает мне света не меньше, чем императору, и свет луны омывает меня так же,

как его. Прекрасные цветы расцветают и для меня, и для него. У императора есть пища и одежда – и у меня тоже. Что же такого имеет император, чего нет у меня? Возможно, королевские печали – так избавь меня Бог от них! Даже погребальный костер лучше, чем эти печали. А с другой стороны, у меня есть много такого, чего нет у императора: моя независимость, моя душа, мое счастье, мой танец, моя музыка. Я счастлив быть собой, и поэтому я император.

Правитель выслушал юношу и сказал:

– Мой дорогой, ты прав. Пойди и расскажи всем в деревне, что император говорит то же самое.

# МНЕНИЕ, КОТОРОГО НЕ СПРАШИВАЛИ



Однажды утром, едва я проснулся, ко мне пришли несколько человек.

– Некоторые люди, – сказали они, – сильно критикуют тебя. Один говорит, что ты атеист, другой – что ты против религий. Почему ты не хочешь возразить на эти никчемные замечания?

– Никчемные слова не требуют ответа. Не придаем ли мы сами им важности своими возражениями, реагируя так, будто услышали и впрямь что-то ценное? – спросил я.

– Но позволять плохому побеждать – это неправильно, – возразил один из них.

– Верно, – согласился я. – Но те, кто хочет критиковать и позволяет себе сплетничать, никогда не остановятся. Они большие изобретатели и всегда отыщут новые пути. Я расскажу тебе историю про это.

И я рассказал историю, которую сейчас повторю для вас...



*Было полнолуние, и всю землю заливал яркий лунный свет. Шанкар и Парвати сели на своего любимого вола Нанди и отправились в небольшое путешествие. Но не успели сделать и нескольких шагов, как*

им встретились несколько человек. Увидев супругов на спине Нанди, они заговорили:

– Взгляните-ка на эту бессовестную парочку. Оба уселись на бедного вола – он уже едва жив.

Услышав эти замечания, Парвати слезла и пошла рядом.

Но через некоторое время им повстречались другие люди, которые сказали:

– Ой, как интересно! Что же это за мужчина едет на воле, заставляя нежное создание идти пешком? Должен же быть предел бесстыдству.

Услышав это, Шанкар слез и посадил Парвати на спину вола.

Стоило им сделать буквально несколько шагов, как снова на дороге появились какие-то люди.

– До чего бессовестная женщина! – сказали они. – Сама сидит на спине вола, а ее муж идет. Друзья, кали-юга – конец мира начался.

Услышав такое, оба супруга зашагали рядом с волом.

Они прошли еще немного, и вот уже другие люди говорят:

– Гляньте-ка на этих дурачков. У них есть сильный вол, а они тащатся пешком.



Теперь у Шанкара и Парвати возникла серьезная проблема. Как им следовало поступить? Они остановились под деревом, чтобы решить, что делать дальше. До этого момента Нанди молчал. Но теперь он рассмеялся и сказал:

– Хотите, я подскажу вам решение? Вы оба должны нести меня на своих головах!

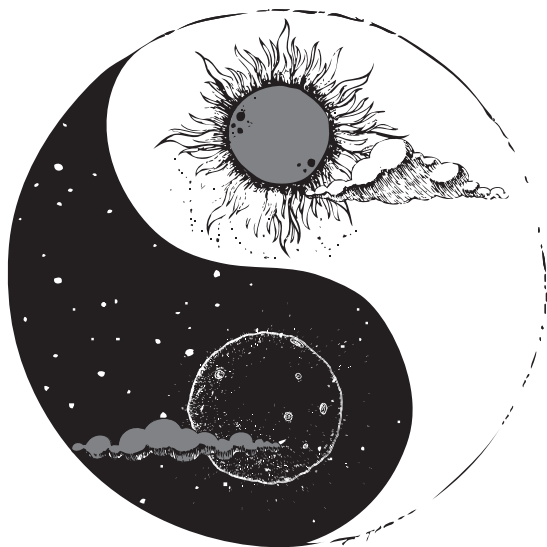
После этих слов Шанкар и Парвати пришли в себя и снова оба сели на спину Нанди. Люди, проходившие мимо, продолжали что-то говорить. Действительно, как люди могут пройти, что-нибудь не сказав? Но теперь Шанкар и Парвати радовались своей поездке под луной и не замечали никого вокруг.

Если вы хотите чего-то достичь в жизни, то прислушиваться ко всем, кто встретится вам в пути, будет равноценно самоубийству.

На самом деле человек, чье мнение окажется сколько-нибудь ценно, никогда не выскажет его, если его об этом не попросят.

А еще помните, что путь человека, который не руководствуется собственными интуицией и разумом, будет напоминать полет сухого листочка, подхваченного ветром.

# ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ НЕРАЗДЕЛИМЫ





Один человек пришел к Конфуцию и сказал:

– Я очень устал и хочу отдохнуть. Возможно ли это?

– Жизнь и отдых противоположны друг другу. Если хочешь жить, не ищи отдыха. Отдых – это смерть.

Человек недовольно сморщил лоб и спросил:

– Значит, я никогда не отдохну?

– Отдохнешь, в конце концов отдохнешь, – ответил Конфуций и указал на раскинувшееся перед ним кладбище. – Посмотри на эти могилы. Вот где покой. Вот где отдых.

Я не согласен с Конфуцием. Жизнь и смерть неразделимы. Они подобны вдохам и выдохам бытия. Как жизнь не только деятельность, так и смерть не только отдых. На самом деле тот, кто не отдыхает в жизни, не сможет обрести покой даже после смерти. Вспомните: если вы не расслабляетесь днем, то ведь и ночью спите беспокойно? Так разве эхо беспокойной жизни не будет мучить вас после смерти?

Смерть следует той же программе, что и жизнь; она не противоречит жизни, а дополняет ее.

Конечно, в жизни вы должны действовать, иначе жизнь уподобится смерти. Однако если жизнь становится сплошным действием, это тоже не жизнь. Это идиотизм, уподобление автомату.

Жизнь будет плодотворной, только если действие на периферии сопровождается бездействием в центре: действие во внешнем мире и покой внутри, движение вовне и тишина внутри. Совершенный человек рождается, только когда деятельная личность объединяется с умиротворенной душой. Жизнь такого человека спокойна, а смерть станет окончательным освобождением.

# СВЯЩЕННИК И ШУДРА



Я ехал на собрание. Это было собрание шудр, неприкасаемых. (В традиционной кастовой системе Индии шудры и неприкасаемые – это разные касты. Неприкасаемые – самая низшая каста, этим людям запрещен вход в храмы и жилища представителей других каст. Шудры (слуги) по иерархии стоят ближе всего к неприкасаемым, это низшая из четырех «чистых» каст. – *Примеч. пер.*) Сама идея существования касты шудр наполняет мое сердце болью. По пути на это собрание мне было горько и безрадостно. Что человек способен сделать человеку! Люди, которые строят непреодолимые стены между одним человеком и другим, зовутся религиозными! Это ли не величайший крах религии? И если такова религия, то что такое тогда безбожие? Кажется, что оно притаилось в лозунгах религии, а писания Сатаны обернулись священными писаниями Бога.

Истинная религия не разделяет, а объединяет. Это не дуальность, а ее отсутствие. В ее основе не воздвижение стен, а их разрушение. Однако так называемые религии только и делают, что разобщают человечество и строят стены. Пользуясь своей властью, они раскалывают и разделяют людей. И наверняка этому есть причина! Действительно, если не противопоставить одного человека другому, не получится ни управлять ими, ни эксплуатировать их. Если человечество едино и все люди равны, сама

основа эксплуатации будет разрушена, потому что эксплуатировать можно, когда существуют неравенство, секты, касты. Именно поэтому разные религии поддерживают неравенство, секты и касты. Общество без сект и каст естественным образом воспротивится эксплуатации. Принять равенство всех людей означает отказаться от эксплуатации.

Если между людьми не будет разделения, то не появятся религиозные организации и секты. Разделение порождает страх, зависть, ненависть и в итоге вражду. Из вражды, в свою очередь, возникают эти организации. Именно из вражды, а не из дружбы. Ненависть, а не любовь – их фундамент.

Религиозные организации появляются из-за страха перед врагами. И обретают силу. Сила позволяет эксплуатировать и вселяет в душу человека жажду власти. Сила растет и превращается в страстное желание управлять.

Ступив на этот путь, религия незаметно оборачивается политикой. Религия идет впереди, а политика следует за ней. И тогда религия исчезает, превращаясь в прикрытие для политики, которая становится движущей силой. Там, где есть организации и секты, религии нет, а есть только политика. Религию следует искать в медитации, а не в религиях. Многие политики делают себе карьеру, действуя от имени религиозных организаций. Да, без них возможна

именно религия. Но не религии с их адептами, священниками и всем прочим.

Бога сделали профессией. Собственные интересы приравняли к Божьим. Казалось бы, непристойнее некуда! Однако сила пропаганды безгранична, и непрерывная пропаганда даже полнейшую ложь превратит в правду. Стоит ли удивляться, что адепты религий и священники – которые сами эксплуатируют – поддерживают систему эксплуатации? Религии служат мощными опорными столбами эксплуатации в обществе. Располагая сетью придуманных доктрин, эксплуататоров они изображают религиозными людьми, а эксплуатируемых – грешниками. Эксплуатируемым рассказывают, что их страдания – результат проступков в прошлых жизнях. Воистину, религия – опиум для народа!

В конце собрания один старый шудра спросил меня:

– А я могу пойти в храм?

– В храм? – переспросил я. – Но зачем? Сам Бог никогда не приходит в эти храмы, которые принадлежат священникам.

У Бога нет храма, кроме бытия. Все прочие храмы, мечети – изобретение священников. К Богу они не имеют никакого отношения. Бог и священники на эту тему не договаривались. Храмы – творения священников, а священников создал Сатана. Они его



ученики. Священные писания и секты виноваты в том, что человек восстал против человека. Они говорили о любви, но распространяли яд ненависти – в самом деле, применить яд проще, когда он имеет вид пилюли в сахарной оболочке. И все-таки люди не стали с подозрением относиться к священникам – когда заходит речь о Боге, они подразумевают священников. И в этом главная причина слабой связи человечества с Богом. Все время священники занимались уничтожением Бога. Кроме них, других убийц Бога нет.

Ища Бога, не выбирайте священника. Они не бывают в храме вместе. Как только священник является в храм, Бог оттуда уходит. Чтобы установить отношения с Богом, необходимо отказаться от священников. Они только препятствие между верующим и Богом. А любовь и молитва не терпят посредников.



*Было раннее утро, и еще не рассвело. Как только открылись двери храма, по его ступеням взошел шудра. Он был в шаге от дверей, когда священник гневно крикнул:*

*– Остановись! Ты же грешник! Если сделаешь еще один шаг, тебе конец! Ты осквернил священные ступени Божьего храма.*

Испуганный шудра остановился. Слезы брызнули из его глаз – сердце, жаждущее Бога, было ранено.

– О Господь, – сказал он, плача, – какой же грех я совершил, что не могу увидеть тебя?

– Ты нечист с рождения. Ты просто вместилище греха, – заявил священник от имени Бога.

Шудра взмолился:

– Я возьмусь за духовную практику, чтобы очиститься. Я не хочу умереть, не увидев Бога.

Несколько лет того шудру никто не видел. Неизвестно было, куда он ушел. Люди почти забыли о нем, как вдруг однажды он вернулся в деревню. Храм стоял у околицы, и священник увидел, как шудра идет мимо. Теперь его лицо сияло, а глаза светились умиротворением, которого раньше не было. ореол света окружал его. И он даже не взглянул в сторону храма, будто не заметил.

Шудра был недостижим для священника. Тогда тот окликнул его:

– Привет! Твоя попытка очиститься завершилась?

Шудра засмеялся и кивнул.

– И почему же ты не заходишь в храм? – спросил священник.

– Господин, – ответил шудра, – а что мне там делать? Когда Господь явился мне, он сказал: «Почему ты ищешь меня в храме? Меня там нет. Я никогда не бываю в тех храмах, а даже если соберусь зайти, разве священник впустит меня?»

# РЕЛИГИЮ НЕВОЗМОЖНО КУПИТЬ



Один мой знакомый мультимиллионер построил несколько храмов. Он инвестировал деньги в религию и многого ждал от этого. Он был очень практичным дельцом и привык к десятикратной выгоде.

И даже в религиозном бизнесе он не хотел от кого-то отстать. Суть в том, что он вообще не привык быть в отстающих. Если он преуспевал в деле обогащения, то почему в религии должно быть иначе? В этом мире он всегда оказывался впереди и выше всех – и теперь хотел обеспечить себе то же самое в другом мире. Теперь, полагал он, небеса ему гарантированы – на этот счет можно было больше не беспокоиться.

Не только эту землю, но и небеса можно купить за деньги. Вот почему деньги так важны. Они даже важнее религии – ведь с помощью религии не приобрести деньги, зато религию за деньги покупают. И когда это происходит, исчезает страх по поводу того, что деньги копятя несправедливыми путями, – ведь иначе их и не скопить. Воровство всегда лежит в основе обогащения. Богатство зиждется на крови. Но Ганг религии смывает все грехи, а течет он в ту сторону, куда кивнет Бхагиратха (Бхагиратха – царь в индуистской мифологии, который перенес священную реку Ганг из духовного мира на землю. – *Примеч. пер.*) богатства – король, чьими стараниями Ганг спустился на землю. Поэтому религия становится основой безбожия.

Однако как такое возможно? Ведь такая религия – не истинная?

То, что можно купить за деньги, – не религия.  
Я слышал вот что...



Как-то утром богач постучался в ворота рая.

– Брат, ты кто? – спросил его Читрагупта, небесный страж.

– Это я! Ты что, не знаешь меня? До тебя не дошла новость о моей смерти?

– Чего ты хочешь?

Богач рассердился.

– Что за вопрос? Я хочу войти в рай, – и с этими словами он вытащил из кармана узелок с деньгами и протянул Читрагупте.

Тот громко рассмеялся.

– Брат, порядки твоего мира здесь не действуют, и деньги не в ходу. Пожалуйста, убери их.

Тогда богач начал вести себя как кроткий бедняк. Власть, которой он обладал в прошлом, здесь не имела никакого значения.

– Что ты сделал, чтобы заслужить небеса? – спросил его Читрагупта.

Богач долго думал, а потом сказал:

– Я подарил десять пайсов (пайс – мелкая разменная монета в Индии и других странах Азии. – Примеч. пер.) одной старухе.

– Это правда? – спросил Читрагупта у своего помощника.

– Да, господин. Это так, – ответил тот, сверившись с бумагами.

– А что еще? – вновь поинтересовался Читрагупта у богача.

Тот, снова подумав, сказал:

– Дал пять пайсов сироте.

Помощник небесного стража посмотрел документы и убедился, что это тоже правда.

– А еще? – спросил Читрагупта.

– Это все, – сказал богач. – Я помню только эти два случая.

– Что будем делать? – обратился к помощнику Читрагупта.

– Можно вернуть ему пятнадцать пайсов и отправить в ад, – ответил тот. – Пятнадцать пайсов за небеса – это слишком дешево.

Но можно ли попасть на небеса, если заплатить больше? В конце концов, пайс есть пайс. И даже если

вы его положите поверх горки монет и она станет чуть выше, пайс всегда останется лишь пайсом.

Религию нельзя купить – ни за меньшие деньги, ни за большие, потому что деньги не действуют в мире религии. Религию не купить, даже отрекшись от богатства, потому что пытаться купить рай, отрекаясь от денег, – это все равно что покупать его за деньги. Деньги не имеют ценности там, где дело касается религиозных ценностей. Сам язык денег неуместен для религии.

Настоящую суть личности не купить. А эта суть и есть религия, эта суть и есть рай – и его не обрести во внешнем мире. Он всегда внутри. Если вы хотите стать религиозными, вам просто следует пробудиться и знать, что вы всегда пребывали в религии. Вы живете в религии, подобно тому как рыба живет в море. При этом рыба, плавающая в море, может пребывать во сне, в мечтах. У нас все точно так же: находясь в этом мире, мы грезим. И потакание своим слабостям, и аскеза – это грезы. Дворцы и храмы – тоже грезы.

Ни дворцы, ни храмы, воздвигнутые в мечтах, не принесут пробуждения. К нему ведет другой путь. Мы находим его, когда сдвигаем наше сознание от видения к провидению. Пока мы глубоко спим, наше внимание направлено на видение. Пробуждение же возвращает наше внимание к тому,



53

*Религия невозможно купить*

---

чтобы провидеть. И когда мы полностью вернемся к провидению, видение и провидение исчезнут, и единственное, что останется, – это религия. Это истина. Это предельная свобода.

# ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ ЛЕСТНИЦЫ



Какова первая истина на пути к конечной истине? Для любого человека первая истина – это знать себя таким, какой он есть. Это первая ступень лестницы. Однако у большинства лестниц эта ступень потерялась, поэтому они только называются лестницами, но непригодны для подъема. Если хочется, можно тащить такую лестницу на плечах, но взобраться с ее помощью никуда не удастся.

Человек обманывает других людей, обманывает себя и хочет обмануть даже Бога. И в этих попытках теряет себя. Он сотворил весь этот дым, который слепит его.

Наша цивилизация, культура, религии – все это не красивые ли имена для такого обмана? Не тщетно ли мы пытаемся скрыть в этом дыму нехватку цивилизованности, культуры и религиозности? И каков результат? Результат таков, что именно из-за этой цивилизации мы не можем стать цивилизованными, а из-за таких религий – религиозными, потому что неистинное никогда не приведет к истине.

Истина сама по себе дверь к истине. Только полностью отказавшись от самообмана, можно расчистить дорогу к ней. Главное – помнить, что в конечном счете вы не способны себя обмануть. Рано или поздно обман вскроется, и обнаружится истина. И тогда самообман обернется угрызениями совести. Но раскаяние не приведет туда, куда можно прийти путем осознанности.

Почему нам хочется обманывать? Не стоит ли за этой потребностью страх? Не разрушает ли обман корни страха? Напротив, благодаря обману эти корни еще глубже уходят в землю и разрастаются. Благодаря обману они не гибнут, а, наоборот, обретают жизненную силу. И чтобы скрыть эти корни, приходится прибегать к новому, более серьезному обману, и испуг возрастает, и человек становится печальным, излишне смиренным и малодушным. Он начинает бояться самого себя – а это прямая дорога в ад.

Это неверный путь – прятаться от страха за обманом. Верный – исследовать причину страха, его корни. Страх нужно не подавлять, а вскрывать. Конечное освобождение невозможно, если страх подавлен. Только узнав свой страх, открыв его для себя, вы освобождаетесь от него.

Поэтому величайшим религиозным качеством я считаю смелость. В храм жизни не попасть через черный ход. Бытие принимает только тех, кто мужественно борется за него.



*В Англии, в одном большом городе, поставили пьесу Шекспира. Несколько лет*

назад было решено, что джентльменам смотреть эту пьесу грешно, не говоря уж о священниках. Религия, помимо всего прочего, – исключительная прерогатива! Но один священник не устоял перед соблазном посмотреть эту пьесу. И пошел тем же путем, каким мы часто следуем в жизни. Он написал управляющему театром письмо, в котором попросил: «Не могли бы вы устроить так, чтобы я вошел в театр через заднюю дверь и меня никто бы не увидел?» Управляющий написал в ответ: «Прошу прощения, но здесь нет такой двери, которую не видит Бог».

Я хочу сказать вам то же самое. Задней двери к истине не существует. Бог стоит при всех дверях.

# КТО ПРИСМАТРИВАЕТ ЗА ЛАВКОЙ?



Это история о путешествии. Одна пожилая пара отправилась в паломничество. С ними был святой. Я слушал их разговор. Святой объяснял:

– Что случится после смерти, зависит от последних мыслей человека. Тот, кто позаботился о конце своей жизни, позаботился обо всем. В момент смерти нужно вспомнить Бога. Есть грешники, которые при смерти упомянули имя Бога по ошибке, и они сейчас вкушают райские наслаждения на небесах.

Речь святого произвела ожидаемый эффект. Жизнь тех паломников подходила к концу, и они возликовали, услышав то, что хотели услышать:

– На самом деле суть не в жизни, а в смерти. Чтобы избавиться от грехов, совершенных в жизни, достаточно упомянуть имя Бога, пусть даже по ошибке.

В их случае не было даже ошибки, ведь они сами решили отправиться в паломничество. Они были действительно счастливы, поэтому старательно заботились о святом.

Я сидел как раз напротив них. Услышав, что говорит святой, я засмеялся.

– Ты что, не веришь религии? – сердито спросил меня он.

– А где здесь религия? Это монеты безбожия пущены в оборот под видом религии – и только фальшивые монеты требуют веры. Вера нужна там,

где не одобряют разум, способный отличать одно от другого. Вера убивает эту способность. Но как слепцы не готовы признать, что они слепы, так и верующие не считают себя слепцами-ведомыми. Тайный сговор между слепыми и их эксплуататорами подрубил религию на корню. Теперь это религиозная показуха и безбожие на практике. Ты хоть раз задумывался над тем, что сейчас говорил этим старикам? «Что случится после смерти, зависит от последних мыслей человека». Бывает ли более откровенная ложь? Кажется, нет? Если бросить в землю семя нима, то вырастет ним – а ты хочешь сорвать манго! Когда человек при смерти, только самая суть прошедшей жизни может возникнуть в сознании. Что такое смерть? Разве не свершение самой жизни? Разве может она противоречить жизни? Она – ее продолжение. Она – плод жизни. Все эти фантазии – типа истории о грешнике Аджамиле, который в момент смерти позвал сына Нараяна (Нараяна – одно из имен бога Вишну. – *Примеч. пер.*), и таким образом ненамеренно упомянул имя Бога, и был очищен от всех грехов, и получил последнее освобождение, – не сработают. Чего только не выдумает грешный человеческий ум! И всегда найдется тот, кто будет эксплуатировать запуганных людей. Неужели у Бога есть имя? Помнить Бога – это внутреннее состояние. Пребывать в состоянии, когда эго исчезает, – это и значит помнить Бога.



Только тот, кто всю жизнь вытряхивает из себя пыль эго, в конце концов обретает зеркально чистое состояние, в котором эго нет. Такое не может случиться, если по ошибке упомянуть какое-то имя. Если человек по ошибке поверил, что некое имя – это имя Бога, и всю жизнь живет с этим заблуждением, он скорее утратит сознание, чем приблизится к божественному сознанию. Обычное повторение слова не пробудит осознанность, а просто усыпит. Мы не знаем, почему Аджамил позвал своего сына Нараяна. Скорее всего, он захотел увидеть его перед смертью, чтобы передать какое-то незаконченное дело. В последний момент только суть всей вашей жизни возникает у вас в сознании, только она и может возникнуть.

А потом я рассказал им об одном случае...



*Старый лавочник лежал на смертном одре. Вокруг него в печали сидели родственники. Вдруг старик открыл глаза и взволнованно спросил:*

- Моя жена здесь?*
- Да, я здесь, – ответила жена.*
- А старший сын?*
- Я тоже.*

*Кто присматривает за лавкой?*

55

- А остальные пять мальчиков?
- И они здесь.
- А мои четыре дочери?
- Они здесь. Не переживай. Пожалуйста, ляг и отдохни, – сказала жена.
- Ты о чем? – спросил умирающий, попытавшись сесть. – А кто присматривает за лавкой?

# ГДЕ СЧАСТЬЕ?



Вы спрашиваете: «Где же счастье?» Я расскажу вам историю, в ней ответ.



Однажды утром люди по всему миру, едва проснувшись, услышали странное сообщение. Ничего подобного им слышать еще не приходилось. Никто не понимал, откуда взялась эта небывалая весть, однако ее слова оказались предельно ясны. Может, она пришла с небес, а может – откуда-то изнутри. Источник был неизвестен.

«О люди мира! Господь дарует вам счастье – возможность навсегда избавиться от ваших бед. Сегодня в полночь каждый из вас, кто хочет расстаться с бедами, должен собрать их в воображаемый мешок и вытащить его за околицу. А перед тем как вернуться, вам нужно собрать все свои мечты о счастье в другой мешок и прийти с ним домой на восходе. И печали ваши сменятся счастьем. А тот, кто упустит эту прекрасную возможность, навсегда останется неудачником. Такая возможность появилась потому, что в эту ночь дерево исполнения

желаний нисходит на землю. Уверуйте и соберите его плоды. Вера принесет вам их».

Сообщение повторялось весь день до заката. К ночи ему поверили даже скептики. Какой дурак захочет упустить такую возможность? И у кого нет бед? И кто не мечтает о счастье? И все принялись собирать свои беды. Каждый хотел одного: чтобы не осталось ни одной из них. Наступала полночь, и все дома по всему миру опустели, и бесчисленное множество людей с мешками бед, как полчища муравьев, двинулись к предместьям своих городов. Чтобы беды не вернулись, они спешили отнести их подальше. А потом, когда полночь миновала, они, будто сумасшедшие, начали торопливо собирать счастье. Каждый спешил – к восходу солнца все счастье должно было лежать у них в мешках. Счастья было так много, а времени так мало. Однако они очень торопились и, собрав все, на рассвете вернулись домой. И не поверили своим глазам. На месте их хижин стояли высоченные дворцы, упираясь шпилями в небеса. Всюду сияло золото. Счастье снизошло на них. Все, чего они хотели, – вот оно, перед ними.

Это был первый сюрприз, но за ним последовал еще один. Люди получили все – а на их

лицах не было счастья. Радость соседей причиняла им боль. Старые беды исчезли, однако на их место явились другие, совершенно новые беды и печали. Беды изменились, а ум у людей остался прежним, и они по-прежнему были несчастными. Мир изменился, а люди – нет, поэтому ничего не поменялось.

А один человек не принял предложения отказать от боли и взамен набрать счастья. Это был голый монах. Он был совершенно нищим, и люди, проникшись жалостью к его неразумности, просили его присоединиться к ним. Сам король собирается пойти – поэтому монах тоже должен, говорили они. Но монах рассмеялся и сказал:

– Нигде во внешнем мире счастья нет. Куда я пойду искать то, что внутри? Я уже нашел счастье, когда отказался от всяких поисков.

Люди посмеялись над этим бредом и пожалели монаха. Они решили, что он полный идиот. И когда их хижины превратились в дворцы и самоцветы валялись вокруг, словно галька и булыжники, они снова спросили монаха:

– Теперь ты понял свою ошибку?

Но монах засмеялся и ответил:

– Думаю, что вы должны задать этот вопрос себе.

# СТРАХ СМЕРТИ



Я сидел рядом с 84-летним стариком. Он умирал. Этот человек полностью ослабел, его давно мучила непереносимая боль, он ослеп, время от времени терял сознание. Уже несколько лет он не вставал с постели. Его жизнь стала болью и только болью. Но даже в таком состоянии он хотел жить и не был готов к смерти.

Даже когда жизнь становится хуже ада, никто не хочет умирать. Почему же жажда жизни так слепа и неутолима? Она заставляет вас мириться со многим. Что такое страх смерти? И почему вы боитесь смерти, не испытав на опыте, что это такое? На самом деле вы боитесь неизвестного. А почему вы его боитесь? Ведь у вас должно быть только желание или стремление познать непознанное.

Когда кто-нибудь приходил к этому старику, он начинал плакать и непрерывно жаловаться. Жалобы не умирают, даже когда человек при смерти. Возможно, они составляют ему компанию и после смерти.

Все лекари уже внушали ему отвращение, однако он не оставил своих чаяний. Он надеялся выжить благодаря помощи какого-то амулета.

Когда я пришел, старик был один, и я спросил его:  
– Ты все еще хочешь жить?

Он уставился на меня. Наверняка подумал, что мой вопрос не предвещает ничего хорошего. А потом с великой болью сказал:



– Сейчас у меня одна мольба к Господу: пусть он заберет меня.

Но на его лице было написано, что он говорит неправду.

Я вспомнил историю...



*Жил один дровосек. Он был беден, беззащитен, несчастлив и стар. Он даже не мог нарубить столько дров, чтобы хватило заплатить за еду. Его силы убывали с каждым днем. И в целом мире у него никого не было.*

*Как-то раз, нарубив дров, он попытался поднять их и пробормотал:*

*– Даже смерть не приходит, чтобы освободить меня от этой мучительной стариковской жизни.*

*Но не успели эти слова слететь с его губ, как он почувствовал, что кто-то стоит у него за спиной. Чья-то невидимая и очень холодная рука легла ему на плечо. Его охватила дрожь. Он обернулся, но никого не увидел. Однако все-таки кто-то здесь был – тяжесть ледяной руки на плече ста-*

ла ошутимее. Едва он попытался что-то сказать, как заговорила невидимая сила:

– Я смерть. Скажи, что я могу сделать для тебя?

Старый дровосек утратил дар речи. Была зима, но он весь взмок. Однако набрался мужества и спросил:

– О божественная, сжалась над бедняком. Чего ты хочешь от меня?

– Я здесь, потому что ты вспомнил обо мне, – ответила смерть.

Дровосек снова собрал волю в кулак и сказал:

– Прости меня, я совсем забыл: не можешь ли мне поднять эту связку дров? Я позвал тебя только за этим и больше не буду звать, а если по ошибке окликну, не стоит приходить. Слава Богу, я счастлив.

Старик как раз раздумывал над этой историей, когда кто-то вошел и сказал:

– Там пришел святой. Про его чудесную силу много рассказывают. Привести его к тебе?

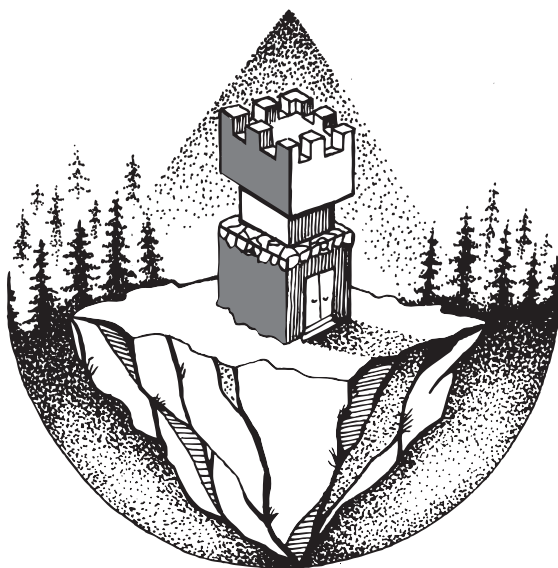
Лицо старика просияло от радостной надежды, но он быстро погасил это чувство и сказал:

– Где этот святой? Зови его скорее. В конце концов, не так уж я и слаб. Это доктора убивают меня. А Бог

хочет спасти меня, поэтому я здесь, несмотря на них. Кто меня может убить, если Бог намерен спасти?

Я ушел. И уже дома меня настигла новость, что этого старика больше нет на свете.

ЭГО ХОЧЕТ ТОГО,  
ЧЕГО БОЛЬШЕ  
НИ У КОГО НЕТ





Один мультимиллионер строил дворец. И как только стройка завершилась, он оказался при смерти. Такое часто случается. Человек, для которого возводят дворец, в это время умирает, так и не успев там пожить. Люди строят себе что-то, чтобы там жить, но получается, что строится гробница.

То же самое произошло и здесь. Дворец был готов, а его строитель стоял на пороге смерти. Между тем дворец получился несравненной красоты.

Его хочет того, чего больше ни у кого нет, и человек из-за этого теряет душу. Это – несуществующий феномен, ощутить его присутствие можно, когда оно становится самым важным. Оно проявляется, только оказавшись на первом месте. Тот дворец был выдающимся по всем параметрам – по красоте, дизайну, комфортности, и миллионер чувствовал себя на седьмом небе от счастья. О нем говорила вся столица! Каждый, увидав дворец, был очарован им.

В конце концов сам король пришел посмотреть на него. Он тоже не поверил своим глазам. В сравнении с этим дворцом его собственный выглядел довольно жалким. С затаенным чувством зависти он расхвалил дворец. Миллионер не расслышал зависти за похвалой. Желая угодить королю, столь высоко оценившему дворец, он сказал:

– Это все по милости Божьей.

Но в душе он считал, что это исключительно благодаря его усилиям. Прощаясь с королем, он уже у ворот сказал ему:

– Здесь только один вход, поэтому из дворца невозможно ничего украсть. И войти, и выйти можно только через единственные ворота.

У ворот в толпе стоял старик. Услышав слова богача, он громко рассмеялся.

– Ты почему смеешься? – спросил король.

– Об этом я могу сказать только на ухо богачу, – ответил старик, подошел к хозяину дворца и прошептал ему: – Я засмеялся, когда услышал твои слова про единственные ворота. Это единственный недостаток твоего дворца. Смерть войдет в эти ворота и заберет тебя. Не будь их, с тобой бы ничего не случилось.

Люди строят дворцы не для того, чтобы жить в них. У всех их дворцов тот же самый недостаток. Поэтому ни один дом нельзя считать совершенным местом для жизни. Все они имеют как минимум один вход, и он становится дверью для смерти.

Можно ли найти себе такое прибежище, где двери для смерти не будет? Да, можно. Но у такого дома не будет и стен. У него будут только двери, много дверей, и они окажутся незаметны. И смерть войти не сможет. Там, где есть только множество дверей, двери как таковой не существует.

Двери в жизни создает эго. Чтобы вошло и существовало «Я», оно должно создать минимум одну дверь, и это дверь для смерти. Дом эго не может быть свободен от смерти. Одна дверь остается всегда, и именно о ней мы говорим. Не будь этой двери, эго бы умерло, убило бы себя.

Но существует жизнь без эго. Это вечная жизнь, где нет ни дверей для смерти, ни стен вокруг.

А там, где нет эго, есть душа. Душа безгранична и бесконечна, как небо. А не имеющее границ и конца бессмертно.

# МОЛИТВА НИЧЕГО НЕ ТРЕБУЕТ





Я гостил в одной деревеньке. Хотя она была маленькой, там были храм, мечеть и церковь. Религиозные жители каждый день на рассвете шли на богослужение. И даже по вечерам они не ложились спать, не посетив своих мест поклонения Богу. Едва ли не каждый день там отмечали религиозные праздники.

Но жили в этой деревне так же, как и во многих других деревнях. Религия и жизнь не соприкасаются. Жизнь идет своим чередом, у религии – свой путь. Они существуют параллельно друг другу, и вопрос об их встрече никогда не встает. В результате религия становится безжизненной, а жизнь людей оказывается лишена религиозности.

И в той деревне, и в мире происходит одно и то же. День или два я ходил в каждое из их мест поклонения Богу, пытаюсь увидеть божественное вдохновение в сердцах так называемых верующих и священников. Я смотрел в их глаза, я вникал в их молитвы, я разговаривал с ними, я исследовал их жизнь. Я наблюдал, как они входят и выходят, как они живут, бывал в некоторых домах. Расспрашивал соседей. Слушал, как верующие в одного Бога говорят о верующих в другого Бога. Собирал сведения о священниках одного храма у священников другого. Участвовал в спорах ученых приверженцев разных религий. И я пришел к выводу, что эта с виду религиозная деревня на самом деле совершенно

нерелигиозная. Религия была лишь на фасаде, но не в жизни.

Религиозный фасад необходим, если жизнь безбожная. Не затем ли существуют места поклонения, чтобы скрывать места убийства?

Так называемым священникам Бог был ни к чему. Конечно, они держались за него, потому что он приносил им деньги. И в прихожанах не было любви к Богу. Они искали спасения от страхов этого мира и молили Бога исполнить их мирские желания. Те, чья жизнь подходила к концу, хотели обрести уверенность в будущем. Всем нравились только удовольствия и развлечения. И поскольку любили они только мир, ни одна из их молитв не была молитвой к Богу. В своих молитвах они просили чего угодно, только не божественного. А до тех пор, пока в молитве содер­жится требование, она не предназначена для Бога.

Молитва становится настоящей, только когда она свободна от требований. Она не настоящая даже в том случае, если в ней есть сильное стремление к божественному. В настоящей молитве нет никаких просьб. И, конечно, в настоящей молитве не может быть восхваления, потому что восхваление – это не молитва, а лесть, подкуп. И это не только проявление приземленного ума, но еще и попытка обмана – а что может быть глупее, чем пытаться совершить такой обман? Поступая так, человек обманывает только самого себя.

Друзья, молитва – это не требование. Это любовь. Это отказ от своего «Я».

Молитва – это не восхваление. Это состояние очень глубокой благодарности, а где чувства сильны, слова не нужны.

Молитва – это не речь, это безмолвие, это посвящение бесконечности. Молитва – это не слова, это музыка бесконечности. Когда начинает звучать такая музыка, любая другая заканчивается.

Молитва – это не поклонение, и для нее не нужны специальные места. Молитва не имеет отношения к внешнему миру и другим людям. Она – сокровенное пробуждение вашей внутренней сути.

Молитва – это не действие, это осознание. Это не делание, а пребывание.

Для молитвы обязательно только рождение любви. Даже идея Бога для нее необязательна или, более того, может быть препятствием. Где молитва – там и Бог, однако где идея Бога – там не может быть Бога, потому что это только идея.

Истина одна. Бог один. Но неистинного много, концепций много, а поэтому много и храмов. По этой причине храмы становятся не дверьми, а стенами для тех, кто пытается прийти к Богу.

Не нашедший Бога в любви не найдет его ни в каком другом храме.

Что такое любовь? Преданность Богу? Преданность – это не любовь. Где преданность, там эксплуатация. В преданности вы – субъект, а кто-то другой – объект. Между тем в любви другой отсутствует. Отношения с другим означают вовлечение эго, а там, где эго, Бога нет.

Любовь просто существует. Она не для кого бы то ни было. Она просто есть. Когда любовь существует для кого-то, это иллюзия: такая «любовь» – на самом деле привязанность, желание. Когда любовь существует сама по себе, желания нет, есть молитва. Желание подобно реке, текущей к океану, любовь – сам океан. Она ни к кому не течет. Она – это просто она. Такая любовь не привязана ни к кому, она существует внутри; она как океан, и она – молитва. Желание – это поток, усилие и напряжение. Молитва – это состояние, она пребывает в покое.

Любовь и совершенство притягиваются друг к другу беспричинно, незаметно, сами по себе.

Такой вид любви я называю молитвой.

Во всех остальных случаях это самообман.



*В тюрьму привезли арестанта, приговоренного к повешению. Вскоре на все здание*

раздалась его молитва Богу. И отныне, едва брезжил рассвет, он начинал молиться. Его любовь к Богу была безграничной. Потoki слез непрестанно струились из его глаз, когда он возносил мольбы. Чувство, вызванное разъединением с Богом и его любовью к нему, звучало в каждом слове священных песнопений этого арестанта. Он был истово верующим, и вслед за ним вскоре уверовали другие заключенные. Начальник тюрьмы и офицеры стали относиться к нему с уважением. Его молитвы продолжались днем и ночью. Его губы шевелились, произнося «Рам, Рам», когда он вставал, садился, куда-нибудь шел. Его пальцы все время перебирали четки. Даже на его покрывале была надпись «Рам, Рам».

Начальник тюрьмы, приходя с инспекцией, всегда видел этого человека молящимся. Но вот однажды он явился и обнаружил, что, хотя давно наступил день, арестант крепко спит. Его покрывало с надписью «Рам, Рам» и четки валялись в углу. Начальник подумал, что арестанту стало плохо. Однако от других заключенных он узнал, что тот совершенно здоров, но при этом никто не мог сказать, почему

он накануне вечером внезапно прекратил молиться. Начальник разбудил арестанта и поинтересовался:

– Уже давно рассвело. Разве ты не молишься с утра?

– Какие молитвы! – ответил тот. – Зачем они сейчас? Только вчера я получил из дома письмо и узнал, что смертную казнь мне заменили семилетним сроком. Бог сделал, что я от него хотел. Теперь не стоит беспокоить бедного парня просто так.

# ТЯЖЕСТЬ ЭГО



Кто может воспрепятствовать человеку достичь божественной благодати? И кто способен привязать его к земле?

Что это за сила, которая не позволяет реке жизни слиться с океаном?

Это сам человек, говорю я. Тяжесть эго не позволяет ему подняться выше. Не земная гравитация, а именно эго, подобное тяжелому камню. Мы придавлены собственной тяжестью и не способны двигаться. Земля воздействует на наше тело, связывая его силой своего притяжения, однако эго привязывает к земле даже душу. Под эго тяжестью душа становится немогущей, ей не хватает сил подняться к небесам. Тело создано из земли. Оно рождается из нее и уходит в нее. Но из-за эго душа лишается божественной благодати – оно принуждает душу следовать за телом.

Если душа не может достичь божественной благодати, жизнь становится непереносимо мучительной. Только божественность дает блаженство душе. Это ее полное проявление. А когда путь блаженству прегражден, когда возможность души прийти к истине заблокирована, возникает боль, потому что полное проявление личности – это абсолютное счастье.

Видите этот светильник? Это мертвый светильник, сделанный из праха. Но его пламя бессмертно. Светильник земной, а пламя сошло с небес. Принадлежащее земле остается на ней, но пламя



постоянно стремится к неизведанным небесам. Человеческое тело тоже из праха, а душа – нет. Душа – это не мертвый светильник, а бессмертное пламя. Но из-за тяжести эго оно тоже не может оторваться от земли.

Только те, кто нигде в жизни не отягощен эго, приблизятся к божественной благодати.

Я слышал историю...



*На одной неприступной высокой горе стоял золотой храм, посвященный Богу. Священник этого храма состарился и объявил, что его преемником станет самый сильный человек на земле. Занять эту должность считалось величайшей возможностью.*

*В назначенный день кандидаты начали взбираться на гору. Храм был на самой вершине горы, и достигший его первым доказал бы, что обладает непревзойденной силой. Каждый из кандидатов, вступивших на путь, нес на плечах камень, свидетельствующий о его силе. Размер камней говорил о том, насколько сильным считает*

себя тот или иной кандидат. Восхождение было трудным и длилось уже около месяца. На этом опасном пути несколько кандидатов распростились с жизнью.

Подъем стал настоящим вызовом. Сотни людей решили испытать свою удачу и выносливость. Каждый день несколько человек спускались. Некоторые падали в расщелины и впадины вместе со своими камнями. Кто-то от чрезмерного напряжения и истощения покидал этот мир, вцепившись в камни. Но другие, изнуренные и обессиленные, продолжали путь к заветной цели. И у них не было времени думать ни об упавших, ни о том, не ждет ли их та же участь.

Но однажды все, кто лез на гору, очень удивились. Они увидели, что человек, который раньше сильно отставал, оставил их далеко позади и теперь взбирался очень быстро. У него на плечах не было камня, демонстрирующего его силу. У него не было этой тяжести – вот почему он двигался так живо. Он где-то оставил свой камень. Все начали смеяться над его глупостью: какой смысл взбираться на вершину, если при тебе нет свидетельства твоей силы?

Когда многомесячное тяжелое восхождение наконец закончилось и кандидаты добрались до храма, они не поверили своим глазам. Тот самый не очень сильный человек, который сбросил свой камень по пути и первым достиг вершины, стал священником.

Прежде чем они начали бы возмущаться несправедливостью, старый священник поприветствовал их и сказал:

– Только тот, кто свободен от тяжести своего эго, достоин войти в храм Бога. Этот юноша показал пример совершенно новой силы. Тяжесть камня, представлявшего эго, не есть подлинная сила. Пожалуйста, скажите мне: кто перед восхождением подал вам идею тащить камень на плечах? И когда он это сделал?

# OSHO

Для получения более подробной информации посетите сайт **www.OSHO.com**

Это комплексный многоязычный сайт, где вы сможете найти книги Ошо, беседы с Ошо в аудио- и видеоформате, библиотеку архивных текстов Ошо на английском языке и на хинди, а также обширную информацию об Ошо-Центре медитации и отдыха.

Веб-сайты:

<http://OSHO.com/AllAboutOSHO>

<http://OSHO.com/Resort>

<http://OSHO.com/Shop>

<http://www.youtube.com/OSHOinternational>

<http://www.Twitter.com/OSHO>

<http://www.facebook.com/pages/OSHO.International>

Связаться с «**OSHO International Foundation**» можно по следующим адресам:

[www.osho.com/oshointernational](http://www.osho.com/oshointernational),  
[oshointernational@oshointernational.com](mailto:oshointernational@oshointernational.com)

## ОБ АВТОРЕ

Книги Ошо не поддаются классификации. Его многочисленные беседы охватывают все темы – от поиска человеком смысла жизни до самых насущных социальных и политических проблем современного общества. Ошо не писал книг – его книги представляют собой аудио- и видеозаписи импровизированных устных обращений к слушателям со всего мира. Он говорил: «Помните: все, что я говорю, не только для вас... Я также беседую и с будущими поколениями».

Лондонская газета «Sunday Times» назвала Ошо одним из «тысячи создателей двадцатого века», а американский писатель Том Роббинс охарактеризовал его как «самого опасного человека со времен Иисуса Христа». Газета «Sunday Mid-Day» (Индия) включила Ошо – наряду с Ганди, Неру и Буддой – в десятку людей, изменивших судьбу Индии.

Сам Ошо о своей работе сказал, что он помогает создавать условия для рождения человека нового типа. Он часто называл этого нового человека «Зорба-Будда», который способен наслаждаться как земными радостями, подобно греку Зорбе, так и тихой безмятежностью, как Гаутама Будда.

Все беседы и медитации Ошо проникнуты мировоззрением, включающим в себя как вечную мудрость всех времен и народов прошлого, так и

высший потенциал науки и технологии настоящего и будущего.

Ошо также известен своим революционным вкладом в науку внутренней трансформации. Его подход к медитации учитывает ускоренный темп современной жизни. Уникальные «Активные медитации» Ошо призваны, прежде всего, освободить тело и разум от стресса, чтобы затем было легче перенести в повседневную жизнь состояние покоя и свободного от мысли расслабления.

Существуют два автобиографических произведения автора:

«Автобиография духовно неправильного мистика» и  
«Проблески золотого детства».

## **ОШО-ЦЕНТР МЕДИТАЦИИ И ОТДЫХА** **OSHO® MEDITATION RESORT**

**Расположение.** Расположенный в ста километрах к юго-востоку от Мумбаи в процветающем городе Пуна, Индия, Ошо-Центр медитации и отдыха является прекрасным местом для того, чтобы провести здесь отпуск. Центр протянулся более чем на сорок акров по живописной местности, являющейся жилым районом. Прекрасные сады и леса раскинулись на территории Центра.

**Уникальность.** Ежегодно Центр принимает тысячи посетителей из более чем ста стран. Единственный в своем роде, Центр предоставляет возможность получить уникальный личный опыт нового образа жизни – жизни в большей осознанности, радости и творчестве. Центр предлагает большой выбор часовых и годовых программ. Ничего неделанье и отдых являются одной из них!

Все программы базируются на идее Ошо о «Зорбе-Будде» – качественно новом человеке, который способен как творчески участвовать в повседневной жизни, так и расслабляться в тишине и медитации.

**Медитации.** Полное ежедневное расписание для каждого посетителя Центра включает в себя разные методы медитации – как активные, так и пассивные,

как традиционные, так и революционные, в том числе «Активные Медитации» Ошо. Медитации проводятся в Аудиториуме Ошо – самом крупном зале для медитаций в мире.

**Мульти-институт.** Индивидуальные занятия, курсы и семинары охватывают все: от творчества и искусства до холистических методов лечения, трансформации личности, проблем взаимоотношений, проживания важных жизненных этапов, духовного консультирования, эзотерических наук и дзен-подхода к спорту и отдыху.

**«Basho Spa».** Роскошный спа-салон «Basho», окруженный тропическими деревьями, предлагает отдых в бассейне под открытым небом. Просторные джакузи, сауны, тренажерный зал, теннисные корты – все это усиливает впечатление от потрясающе красивой обстановки салона, оформленного в уникальном стиле.

**Кухня.** Разнообразные кафе и рестораны на территории Центра предлагают вкусные вегетарианские блюда западной, азиатской и индийской кухни – большинство овощей выращены органическим способом на собственной ферме коммуны. Хлеб и торты пекут в собственной пекарне Центра.

**Ночная жизнь.** На территории Центра проводится много различных мероприятий – вам будет из чего



выбрать. Танцы всегда находятся у посетителей в приоритете! Среди других популярных мероприятий – медитации под звездами в полнолуние, различные шоу, музыкальные представления и медитативные вечера. Либо вы можете приятно провести время, общаясь с отдыхающими в кафе «Plaza», или прогуливаться по садам, наслаждаясь сказочными видами.

**Удобства.** Вы можете приобрести все необходимые вещи и средства гигиены в «Галерее». Здесь вы также сможете купить разные товары, относящиеся к учению Ошо – их ассортимент очень велик. Кроме того, на территории «Галереи» находятся банки, туристические агентства, интернет-кафе. Для тех, кто любит шопинг, Пуна предлагает большой выбор товаров, начиная с традиционных этнических индийских вещей и заканчивая продукцией знаменитых брендов.

**Проживание.** Вы можете выбрать проживание в элегантных номерах Пансиона Ошо или остановиться на более долгий срок в Гостиной Ошо (эту возможность предоставляет программа пакета услуг на территории Центра). Либо вам будут предложены такие варианты, как комнаты в отелях или посуточная аренда квартир.

[www.osho.com/meditationresort](http://www.osho.com/meditationresort)

*Научно-популярное издание*

**Ошо**

**ГЛИНЯНЫЕ ЛАМПЫ**

**60 притч и рассказов, которые зажгут твое сердце**

Подписано в печать 18.10.2023.

Формат  $76 \times 108^{1/32}$ , Печ. л. 9,5. Тираж 1500 экз. Заказ № .

Налоговая льгота — общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2;  
953130 — литература по философским наукам, социологии, психологии

**Издательская группа «Весь»**

197101, Санкт-Петербург, а/я 51.

E-mail: [info@vesbook.ru](mailto:info@vesbook.ru)

**Посетите наш сайт:** <http://www.vesbook.ru>

**Вы можете заказать наши книги:**

по телефону: 8-800-333-00-76

(ПО РОССИИ ЗВОНКИ БЕСПЛАТНЫЕ)

Отпечатано с готовых файлов заказчика  
в ОАО «Первая Образцовая типография»,  
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»  
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

# МЕДИТАЦИИ ДЛЯ ЗАНЯТЫХ ЛЮДЕЙ

СТРАТЕГИИ ПОБЕДЫ  
НАД СТРЕССОМ ДЛЯ ТЕХ,  
КОМУ НЕКОГДА МЕДИТИРОВАТЬ

ОШО

ISBN 978-5-9573-2847-6



Перед вами — подборка медитаций Ошо, которые вы можете легко использовать даже при очень напряженном графике. Они разработаны таким образом, что вам не понадобятся коврик для йоги, тихое уединенное место и полчаса свободного времени — нужно всего лишь желание помедитировать и немного сосредоточенности.

Суть «занятых медитаций» Ошо — в том, чтобы перенести медитативное мышление на любые повседневные дела, даже такие, как бизнес-совещание, общение с клиентами, приготовление обеда, ожидание поезда и т. д. В этой книге вы найдете более тридцати «занятых медитаций»: «Внутренняя улыбка», «Осознанное питание», «Расслабленное внимание», «Падение в тишину» — опыт последователей Ошо доказывает, что эти техники не менее эффективны, чем знаменитые Динамика и Кундалини.

*«Используйте любое время для медитации. Десять минут, когда вы просто стоите под душем, пять минут за обедом, три — в ожидании лифта — и вы увидите, что медитация напитывает вас энергией» (Ошо).*

Все книги издательства «ВЕСЬ» можно заказать по телефону: 8 800 333 00 76



Получите в  
App Store

СЛЕДИТЕ ЗА НОВИНКАМИ, ИНТЕРЕСНЫМИ  
СОБЫТИЯМИ И ПОСЛЕДНИМИ НОВОСТЯМИ  
ОТ НАШИХ АВТОРОВ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ  
И С ПОМОЩЬЮ БЕСПЛАТНОГО ПРИЛОЖЕНИЯ!

 [vk.com/vesbook](https://vk.com/vesbook)

 [@vesbook](https://t.me/vesbook)

 [www.vesbook.ru](http://www.vesbook.ru)

ОФИЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА

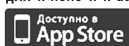
# ВЕСЬ

Коллекция книг  
и аудиокниг

для развития духа,  
души и тела



для iPhone и iPad



**ЗАГРУЗИТЕ БЕСПЛАТНО!**

Вышло официальное приложение издательства «ВЕСЬ» для iPhone и iPad – большая коллекция качественных электронных книг и аудиокниг по развитию духа, души и тела человека.

Три основных направления: **«Философия. Религия. Эзотерика», «Прикладная психология» и «Медицина и здоровье».** Здесь вы найдете произведения таких авторов, как **Вадим Зеланд, Александр Шепс, Мэрилин Керро, ОШО, Алексей Похабов, Клаус Дж. Джоул, Рудигер Дальке, Георгий Сытин и многих других.**

Приложение доступно к загрузке бесплатно, книги и аудиокниги внутри приложения платные. Следите за промо-акциями, скидками и бесплатными раздачами книг с помощью push-уведомлений.

#### **Основные функции:**

- Возможность бесплатно начать слушать или читать любые платные книги.
- Синхронизация закладок и прогресса чтения через iCloud.
- Продвинутый аудиоплеер — возможность загрузки и удаления аудиокниги целиком или по главам.

**Приложение доступно  
в AppStore:**

