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Предисловие

Медитация — это целая наука о том, как извле-
кать все больше и  больше сознания из тьмы. 
Единственный способ сделать это — оставать-

ся максимально осознанным двадцать четыре часа в сут-
ки. Когда сидишь — сиди осознанно, а не как механиче-
ский робот; когда идешь — иди осознанно, внимательно 
относясь к каждому движению; когда слушаешь — слу-
шай все более осознанно, чтобы каждое слово доходило 
до тебя в  своей первозданной чистоте и  ясности. Слу-
шая, храни внутреннее безмолвие, чтобы твое сознание 
не затуманивалось мыслями.

Прямо сейчас, если ты тих и осознан, можно услышать 
крошечных насекомых, поющих свои песни в деревьях. 
Тьма не пуста, у ночи есть собственная мелодия, но если 
ты поглощен мыслями, то  не сможешь услышать даже 
насекомых. И это лишь один пример.

Становясь все более безмолвным, ты можешь начать 
слышать биение собственного сердца, почувствовать ток 
крови, непрерывно бегущей по твоему телу. Если ты осо-
знан и безмолвен, в тебе будет раскрываться все больше 
ясности, творческой энергии и разума. Миллионы гениев 
умирают, так и не узнав о своей одаренности. Миллионы 
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людей не знают, зачем они пришли в этот мир, ради чего 
жили и почему уходят.

Большинство так никогда и не осознает, что их созна-
ние — это спрятанное сокровище. Невозможно узнать, 
что оно таит в себе, пока ты не пробудишь его, не выве-
дешь на свет, пока не откроешь все двери, не  войдешь 
в  собственное существо и  не исследуешь каждый его 
потаенный уголок. Сознание в своей полноте даст тебе 
понимание того, кто ты есть, в  чем твое предназначе-
ние, куда тебе следует двигаться и  каковы твои истин-
ные способности. Скрыт ли в твоем сердце поэт, певец, 
танцор или мистик?

Сознание подобно свету. Прямо сейчас глубоко вну-
три тебя царит тьма. Когда ты закрываешь глаза, там нет 
ничего, кроме темноты.

Мы находимся здесь, в школе мистерий, и не занима-
емся ничем иным, кроме как привнесением все большей 
кристаллизации в твоего свидетеля, в твое сознание. Это 
нужно для того, чтобы твое внутреннее существо, твоя 
глубина стала светом — настолько полным и бьющим че-
рез край, чтобы ты мог делиться им с другими.

Находиться во тьме  — значит проживать жизнь на 
минимуме. Быть же наполненным жизнью  — значит 
жить на максимуме.

«Острие бритвы»
Ошо
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Г Л А В А  1

Три ключа

Д орогие мои!
Как-то утром король прогуливался по своему саду. 
Когда он уже собирался уходить, в его ногу впился 

шип, причинив ему невыносимую боль. Государь созвал 
в  столицу всех мудрецов королевства и  велел им при-
думать способ, который навсегда уберег бы его стопы от 
острых колючек.

Тысячи книжников размышляли над этим долгие ме-
сяцы и в итоге вынесли вердикт: всю землю необходимо 
затянуть кожей, чтобы ни один шип не смог ранить мо-
нарха. Эта весть мигом разнеслась по всей стране.

Земледельцы пришли в  ужас: «Если укрыть почву 
кожей, как же взойдет урожай?» Тревога охватила каж-
дого: неужели все человечество погубят лишь ради того, 
чтобы уберечь ноги правителя от заноз? Ведь если засте-
лить землю, жизнь на ней станет невозможной. Миллио-
ны подданных собрались у ворот дворца, умоляя короля 
отказаться от этой затеи и отыскать иное средство.

Тогда во дворец пригласили еще больше ученых му-
жей, и те предложили другой выход: очистить мир от сора 
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и колючих растений, чтобы никто не мог пораниться. На-
чались грандиозные приготовления. Мириады рабочих 
принялись подметать тракты, тропы и  поля в  окрест-
ностях столицы, избавляя их от сорняков. Миллионы 
людей занимались чисткой. Поднялась такая несусвет-
ная пыль, что потемнело небо. Планировалось не остав-
лять на земле ни единого шипа, ни одной пылинки, дабы 
избавить короля от любых неудобств. Чтобы одежда его 
всегда сияла чистотой, а ноги оставались невредимыми.

В воздухе кружило столько пыли, что тысячи людей 
занемогли. Некоторые падали без чувств, поскольку рабо-
та по очищению земли не прекращалась ни на миг, про-
должаясь день и ночь напролет. Но стоило пыли осесть, 
как все начиналось сначала, и этому труду не было конца.

Народ охватил ужас. Люди молили монарха: «Что это 
за помешательство? Поднялось столько пыли, что нам не-
чем дышать, мы задыхаемся! Умоляем, позвольте этой за-
весе осесть. Нужно отыскать иной, более простой способ».

И вновь согнали тысячи рабочих — на сей раз им ве-
лели черпать воду и заливать ею почву. Реки и озера пе-
ресохли; бесчисленные водоносы заливали город и  все 
окрестности. Повсюду воцарилась непролазная грязь. 
Потоки воды смывали лачуги бедняков. Беды множились 
одна за другой. К королю снова пришли с вопросом: «Что 
же это творится? Неужели вы не дадите нам жизни? По-
чему из-за того, что шип уколол вашу стопу, наше суще-
ствование превратилось в сущий ад? Просим вас, найдите 
иное, менее разорительное решение».

В  этот момент явился старик и  молвил государю: 
«Я сшил для тебя эти туфли. Надень их, и колючки больше 
никогда не ранят твои ноги, а наши жизни будут спасены».

Король остолбенел. Неужели решение могло быть 
столь бесхитростным?
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Глядя на свои обутые ноги, он не верил своим глазам. 
Неужели нашелся человек, чей разум настолько ясен, что 
он с  легкостью распутал узел, перед которым пасовали 
миллионы мудрецов? Потрачены несметные богатства, 
измучены тысячи людей — а все оказалось так просто.

Однако ученых мужей и  книжников захлестнули 
ярость и зависть: старик показался им опасным. Их разум 
был переполнен злобой по отношению к чужеземцу. Они 
твердили: «Этому проходимцу наверняка помогал Дья-
вол, раз он сумел найти то, что не под силу нам, мудре-
цам. В его затее явно кроется какой-то подвох».

Они убедили правителя, что обувь таит в себе угрозу. 
«Здесь замешана нечистая сила! Если весь наш коллек-
тивный интеллект не нашел выхода, как мог это сделать 
простой старик?» Манипулируя королем и  разжигая 
в  нем подозрительность, они добились своего. Король 
поддался страху, и  мудрый старик был казнен. После 
этого каждого, кто осмеливался советовать королю не 
трогать землю, а просто прикрыть собственные стопы, 
также отправляли на виселицу.

Быть может, именно поэтому потомки того первого 
новатора, изобревшего обувь, по  сей день терпят уни-
жения. Даже в наши дни ремесло сапожника не счита-
ется почтенным. Весьма вероятно, что виной тому  — 
те самые мудрецы!

Я  начинаю этот трехдневный цикл бесед с  данной 
притчи, поскольку, подобно тому королю, все человече-
ство страдает от единственной проблемы: шипов скорби, 
неустанно ранящих нас в течение жизни. Колючки смя-
тения и тревог, невежества и тьмы продолжают вонзать-
ся в нас, и кажется, будто спасения от них нет. Все при-
слушиваются к советам интеллектуалов — так называе-
мых «умников» — и истощают силы, пытаясь «застелить 
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землю кожей»: они бросают себя на произвол судьбы, 
забывая о собственной сути. Простейшее же средство — 
защитить свои стопы — никому не приходит на ум.

Это решение лежит на поверхности, однако лишь еди-
ницы за всю историю земли обули свои ноги. Большинство 
же стремилось переделать мир, и чем упорнее люди пыта-
лись укрыть почву или вымести сор и колючки, тем больше 
новых бед это порождало. Именно из-за подобных «рефор-
маторов» человеческий род настолько погряз в трудностях, 
что теперь выход из них кажется невозможным.

А ведь все до смешного просто: каждому достаточно 
защитить свои ноги, и он избавится от боли. Поразительно, 
как редко люди осознают столь очевидную истину. В бли-
жайшие три дня я постараюсь раскрыть ее вам. Ваш разум, 
без сомнения, возмутится, ведь когда кто-то пытается объ-
яснить элементарные вещи, люди расстраиваются и начи-
нают гневаться: «Неужели ты считаешь нас настолько тем-
ными, что разжевываешь нам такие прописные истины?»

Я попрошу у вас прощения позже, но сейчас я обязан 
говорить об этом, ибо в этом кроется главная мука чело-
века. Шипы ранят его, но ему и в голову не приходит на-
деть обувь. Он оглядывается по сторонам, ищет тысячи 
способов обрести покой, но единственное верное реше-
ние ускользает от него — трансформировать самого себя, 
обрести внутреннюю защиту. Человек без конца строит 
планы по достижению счастья и блаженства. Он ищет во 
всех направлениях, кроме одного-единственного: внутри 
себя. Мы словно не замечаем себя вовсе, устремив взоры 
лишь на окружающих.

В течение этих трех дней мы сосредоточимся на одной 
простой истине: как нам научиться заглядывать внутрь 
себя? Неужели нам не под силу изменить собственное су-
щество? Разве мы не можем направить свое видение на 



12

Ошо  Живи так, будто нет ни прошлого, ни будущего

самотрансформацию и заботу о собственной душе? Разве 
нельзя обрести внутреннюю защиту и тем самым осво-
бодиться от страданий и боли? Неужели мы так и будем 
следовать советам «ученых мужей», данным королю? Не-
ужели нам так и не придет в голову то решение, которое 
предложил честный старик? Все эти дни я буду беседо-
вать с вами именно об этом.

Но прежде чем мы начнем, я бы хотел сказать несколь-
ко вводных слов. Мне бы очень хотелось, чтобы эти три 
дня, начиная с нынешнего вечера, стали для вас време-
нем обретения. Вероятно, вы  и  сами стремитесь к  это-
му — ведь именно поэтому вы здесь. Пусть за это время 
в  сумерках вашей жизни промелькнет хотя бы слабый 
проблеск, хотя бы один луч света; пусть перед вами за-
брезжит тропа или выход из тупика. Однако это не может 
произойти лишь благодаря моим стараниям. Без вашего 
содействия мои усилия тщетны — в таком случае я буду 
взывать к каменной стене, а не к живым людям. Только 
благодаря собственному труду вы пробуждаете свой ра-
зум и перестаете быть безмолвными преградами.

Около четырнадцати веков назад один индий-
ский монах отправился в� Китай. Должно быть, это 
был удивительный человек. Окажись он сейчас на 
моем месте, он� обращался бы к� вам, стоя спиной. 
Всякий раз, когда ему доводилось с�кем-то говорить, 
он�отворачивался и�смотрел в�стену. Это приводило 
окружающих в�замешательство.

Однажды император Китая пришел навестить его. 
Увидев, что монах вещает, стоя лицом к�стене, пра-
витель воскликнул:
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— Что за сумасбродство? Ты� обращаешься ко 
мне, а�сам смотришь в�стену!

Монах же ответил:
— Я�до сих пор не встретил человека, который 

не был бы стеной. Никто не слушает по-настоящему, 
с�полным вовлечением, так есть ли смысл в�беседе? 
Наш разговор� — лишь иллюзия. Здесь нет никого, 
кто был бы готов услышать.

Я хочу передать вам три ключа, чтобы вы понимали, 
как нам взаимодействовать в  эти три дня. Только с  их 
помощью мы сможем достичь истинного сотрудниче-
ства. Я выскажу то, что намерен, и если вы пойдете мне 
навстречу, то сумеете это услышать. И все же, когда я за-
кончу свою речь, может оказаться, что вы еще даже не 
начали по-настоящему внимать мне. Не полагайте, будто 
услышать — значит просто присутствовать при разгово-
ре; все гораздо сложнее. Вам придется приложить усилия, 
чтобы слушать, точно так же как я прикладываю усилия, 
чтобы говорить. Если вы проведете эти три дня пассив-
но, словно в кресле кинотеатра, — вы меня не услышите.

Чтобы воспринять истины, о  которых пойдет речь, 
вам нужно стать активными участниками процесса. Без 
вашей вовлеченности мои слова просто не достигнут 
цели. Как же вам включиться в работу? Я буду говорить, 
но как будете слушать вы? Если вы не настроитесь на вос-
приятие, мой труд потеряет всякий смысл. Иначе позже 
вы скажете, что посетили лагерь медитаций, но  с  вами 
ничего не произошло. На самом же деле произойти мо-
жет многое, и в этом ваша роль куда значительнее моей. 
Я не так уж важен — важны только вы. Эти три ключа 
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предельно кратки, и если вы подготовите себя согласно 
им, то желаемое — то, ради чего вы здесь, — свершится.

Первый ключ: 
в�течение этих трех дней 

живите так, будто не существует 
ни прошлого, ни�будущего.

Мы привыкли жить так, словно текущий момент не 
играет роли. Все, что кажется нам значимым, либо оста-
лось позади, либо маячит впереди. Настоящее — то, что 
есть в действительности, — в наших глазах обесценено. 
Однако истина в том, что реально лишь настоящее. Толь-
ко то, что происходит сейчас, обладает бытием. Ни ми-
нувшего, ни грядущего не существует. Мы же вечно огля-
дываемся назад или смотрим вдаль. Либо бремя про-
шлых тревог тяготит наш разум, либо мечты о будущем 
захватывают воображение, но в этом нет ни капли осо-
знанности настоящего. А  без нее невозможно ни жить, 
ни слышать, ни понимать; без нее дверь к познанию ис-
тины останется запертой.

В силу неискоренимой привычки наш разум блужда-
ет в лабиринтах памяти, которой на самом деле нет ме-
ста на земле. В объективной реальности от прошлого не 
осталось и следа — оно живет лишь в наших воспомина-
ниях. Либо же мы теряемся в смятении, грезах и помыс-
лах о завтрашнем дне. Но тот, кто живет вчерашним или 
завтрашним, никогда не прикоснется к истине, ибо она 
пребывает только в настоящем, в этом самом мгновении, 
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здесь и сейчас. Мы же — вечные скитальцы, застрявшие 
где угодно, только не в этом «сейчас».

Спустя двенадцать лет Будда вернулся в�родные 
края. Отец вышел встречать его за околицу дерев-
ни. Сердце старика кипело от гнева. Двенадцать лет 
назад сын бросил дом и�семью, оставив после себя 
лишь горечь и�глубокую печаль.

Подойдя к�Будде, отец произнес:
— Ты� вернулся, и� двери мои отперты. Ты� при-

чинил мне невыносимую боль, но�я�твой отец, а�от-
цовская любовь безгранична... Я�не в�силах держать 
ворота закрытыми и�прощаю тебя. Пойдем домой.

Знаете ли вы, что ответил Будда? Он�сказал:
— Я�прошу тебя: взгляни на меня истинного. Того, 

кто покинул твой кров двенадцать лет назад, больше 
не существует. Я� вернулся иным. Я� абсолютно нов. 
Ты�не видишь меня нынешнего, ибо в� твоем взоре 
запечатлен лишь призрак из прошлого; ты�обраща-
ешься к�тому, прежнему человеку. За�эти двенадцать 
лет утекло много воды в�Ганге, и�еще больше перемен 
произошло во мне самом. Я�стал совершенно другим.

Но�глаза отца застилала ярость.
— Мне ли не знать тебя?�— вскричал он.�— Мне, 

давшему тебе жизнь и�вырастившему тебя? Ты�сме-
ешь меня учить? Пытаешься наставить меня на путь 
истинный?

Будда кротко ответил:
— Милостью сущего, пусть однажды ты осозна-

ешь, где теперь находится тот, кого ты произвел на 
свет. Прошу тебя, узри меня таким, какой я�есть сейчас.



16

Ошо  Живи так, будто нет ни прошлого, ни будущего

Нам неведомо, прозрел ли тогда отец Будды, 
но� мы сами точно лишены этого видения. Мы� за-
перты в� темнице прошлого, в� то время как жизнь 
обновляется ежедневно. Мир преображается каждое 
мгновение, а� наш разум либо цепляется за былое, 
либо несется вперед, теряясь в�лабиринтах будущих 
фантазий. Именно поэтому мы не можем соприкос-
нуться с�самой жизнью.

Я�слышал одну историю...
Пожилой человек ехал на поезде в�Нью-Йорк. Че-

рез несколько станций в�вагон вошел юноша. По�его 
портфелю можно было предположить, что это стра-
ховой агент. Он�присел рядом со стариком.

Спустя какое-то время молодой человек поин-
тересовался:

— Сэр, не�подскажете, который час?
Старик долго хранил молчание, но� наконец 

произнес:
— Простите, но�я�не могу вам ответить.
— У�вас что, нет часов?�— удивился юноша.
— Часы-то у�меня есть,�— отозвался старик,�— 

но�я�привык просчитывать все наперед. Только по-
сле этого я�действую. Стоит мне сказать время, как 
завяжется беседа. Вы�спросите, куда я�держу путь, 
и� я� отвечу, что в� Нью-Йорк. Вы� скажете, что вам 
тоже туда, и� полюбопытствуете, в� каком районе 
я�живу. Я�назову адрес.

Потом, из�вежливости, я�буду вынужден пригла-
сить вас в�гости, если вы окажетесь в�наших краях. 
У�меня есть красавица-дочь. Вы�придете к�нам и�не-
пременно ею увлечетесь. Вы� пригласите ее на сви-
дание в�кино, и�она, конечно же, согласится. В�конце 
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концов дело зайдет так далеко, что мне придется ре-
шать, готов ли я� выдать дочь за страхового агента. 
А�я�терпеть не могу страховых агентов! Так что окажи-
те мне услугу�— не�спрашивайте меня, который час. 

Мы  наверняка посмеемся над героем той истории, 
но  ведь мы все на него похожи. Наш разум постоян-
но пролетает мимо настоящего и  уносится в  будущее. 
Но любые раздумья о грядущем тщетны, ведь будущего 
не существует. Все, что вы воображаете о  завтрашнем 
дне,  — лишь фантазия и  ложь; это столь же бессмыс-
ленно, как поведение того старика, который пустился 
в далекие странствия вместо того, чтобы просто отве-
тить на краткий вопрос о  времени. Его разум устроен 
в точности как наш.

Никто из нас не умеет пребывать в  «сейчас». 
Мы либо перескакиваем в завтра, либо возвращаемся 
во вчера, оказываясь не в силах просто присутствовать 
в текущем мгновении. А ведь только оно обладает бы-
тием, только оно реально. Скованное цепями прошлого 
и  будущего, человеческое сознание не ведает настоя-
щего. И «вчера», и «завтра» — лишь продукты челове-
ческого вымысла. В объективном существовании у них 
нет ни места, ни сути.

Будущее и прошлое — это мнимое, суррогатное вре-
мя. Подлинное время — это исключительно текущий миг. 
Тот, кто живет здесь и сейчас, способен постичь истину, 
ибо настоящий момент — это единственная дверь к ней. 
Те же, кто укоренен в былом или грядущем, могут блу-
ждать в воспоминаниях или грезах, но истина? Для них 
она останется недосягаемой.
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Поэтому в течение этих трех дней живите так, будто 
у вас есть только это мгновение. В любом случае следую-
щий миг человеку неподвластен. У нас всегда есть лишь 
один момент, а не два. И если мы приносим его в жертву 
тому, что уже прошло или еще не наступило, — это ро-
ковая ошибка. Жизнь отмеряет нам лишь краткий миг, 
и  все искусство религиозности  — и  истинной медита-
ции — заключается в умении этот миг прожить.

Начиная с  сегодняшнего вечера примите как дан-
ность: существует только «сейчас». Если вы работаете — 
просто работайте. Если слушаете — будьте только слухом. 
В этом акте не должно быть ничего лишнего.

Если, пока я  говорю, ваш разум начинает замечать: 
«О,  это же написано в  Бхагавадгите»,  — вы  сбились 
с пути. Возможно, вы что-то читали и теперь пытаетесь 
втиснуть мои слова в  рамки старых знаний, но  в  этот 
миг вы теряете живую связь с моей речью. Если я что-то 
объясняю, а вы гадаете: «А не придется ли мне из-за этих 
мыслей оставить семью?» — вы уже убежали в будущее. 
Вместо того чтобы узнать время, вы начали беспокоиться 
о свадьбе дочери. Как только вы пускаетесь в рассужде-
ния во время слушания — вы либо в будущем, либо пы-
таетесь сопоставить услышанное с прошлым. Вы больше 
не здесь. Вы упустили то, что я вам говорил.

Чтобы по-настоящему услышать меня, вы не должны 
в этот миг находиться где-либо еще. И это касается не 
только нашей беседы. Такая глубина возможна лишь 
тогда, когда мы практикуем подобную осознанность 
все двадцать четыре часа в сутки. Пьете воду — просто 
пейте; едите  — только ешьте; идете по дороге  — про-
сто идите. Поймите: нет ничего ни до, ни после этого 
мгновения. Есть только оно, и  вам нужно тотальное 
присутствие в нем.




