
А
р

т-
бу

к 
тв

ое
го

 у
сп

ех
а

6

Что за книга, которую ты держишь в руках? Истории из
жизни творцов, арт-бук для генерации идей, книга-навига-

тор по творческому маршруту или альбом cкетчей с импро-
визациями  для эстетского развлечения? Как ни странно, все
определения отчасти верны. Нам надо просто проснуться —
ведь в руках оказался будильник! И его нескромная мис-
сия — разбудить талант в каждом, кто возьмет в руки книгу.

«Арт-бук твоего успеха» — почему такое название?
Дело в том, что каждый читатель за время прочтения кни-
ги становится ее писателем.

Один из хештегов «JumpOut» — означает провокаци-
онный призыв автора к созиданию вопреки любым обсто-
ятельствам, которые мешают тебе раскрыться. Представь:
Ты и Книга! Все остальное — пустота. И ничего вокруг. Свое
путешествие по лабиринтам беспокойной творческой души
начни с прыжка... Из страны стереотипов в бескрайнее про-
странство творчества. Твой полет — это новая история, ко-
торую ты напишешь вместе с автором книги.

Вот и ответ на первый вопрос. Книга-лайфхак — 
ее читаешь и пишешь одновременно. Она 
для тебя, того, кто в пути...

Введение
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Уф! Вопрос уносит меня на тридцать лет назад, тогда на тридцать леллллл т назад, тттттттттттттттттттттогда
мы с ним случайно познакомились и теперь не можем 

расстаться. Но пробил его час. На каждой странице этой 
книжки я буду пытаться находить на этот вопрос ответ. И, 
решив  «Как?», понимаешь: «Зачем?» уже никогда не по--
надобится. Только прислушаться к внутреннему суфле--
ру, услышать его в самые неожиданные моменты жизни, 
особенно тогда, когда в гости спешит вдохновение, самаяя 
капризная и пугливая птица. Ее мало кто встречал, кк 
некоторым она не прилетит никогда, а к кому-то залетит,
но вдруг вспорхнет и не вернется...

Cлова, слова, слова... я написал их, примостившись
где-то со своим ноутом, мне так хотелось, чтобы истории
из книги произошли с моим читателем, иначе я не избав-
люсь от нашествия слов, этих варваров, забирающих у
меня все другие желания и цели. Слова, как и «между-
словия», они существуют в пространстве моего желания
творить, и я слушаю музыку слов на нотах этих записей.
Догадываюсь, где-то есть другие замечательные идеи. Чи-
татель! Жду тебя в гости.

Как вдохновитттттттттттттттттттттт ьььььььььььсяяяяяяяяяяяяяяяяяяяя
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обой — нигагааагагагагагагагагагагагагаггаггг -мотоооооо иватор, и пока ты с ней — автор вместе с то
а. Глав-мыыыыыыыы в пппппппппппппппппппути — мы ищем новые направления творчества

Ощути свою свободуное прппппппппппп аваааааааааааааа ило: «Jump out» (прыжок извне). Ощути св
в мыслях и в воображении и выпрыгни из мешка обыденности.в мысллллслллллсллсллсллс ях и в воображении и выпрыгн
Тогда твои возможности безграничны. Как это можно сделать?Тогддда твтттттттттттт ои возможност б

1. Познакомься с первым мотиватором: «Хватай тот я
день, в который ты проснулся!» и выдели (закрась, подчерк-
ни) любое слово или выражение в тексте, лишь бы зацепило.

2. Пиши свои идеи на каждой странице под напечатан-
ным текстом и, если интересно, на первой же творче-
ской встрече (а мы обязательно проведем, и не одну) да-
вай поделимся мыслями (а где-то и чувствами) об этой 
нашей работе.

3. Рисуй! Не задумываясь — следуя движению руки, на
той же страничке, где захотелось.

4. Бери книгу в руки каждый день — пусть это станет 
знаком поддержки тем, кто в этот момент делает свои
первые шаги в беллетристике, изобразительном искус-
стве или еще в чем-нибудь.

5. Работай с книгой (на строчках и полях) — пока не ощу-
тишь, что книга пишется тобой! Просто лови вдохновение в 
ней. 60 мотиваторов — 60 ступенек вверх — 60 открытий — 
60 действий ручкой или карандашом — 60 рыбок в аквариу-
ме — 60 облаков или 60 обезьян! В них тысячи идей, вопро-
сов и ответов, чтобы... не научить — нет, поделиться — да! 
И каждый читатель с этих страниц услышит звучание свое-
го внутреннего голоса и захватит книгу с собой в дорогу...

Каааааааккккккккккккккккккккк ррррррррррррррррррррраааааааааааааааааааааббббббббббббббббботать с книгой
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1-й цикл. 
Это не твоя исторрия????????????????
В первом цикле рассказ о том, что вдохновляет насс ссссссссстом, что оооооооооооооооо вдохновляе

и наших друзей, которых мы бесконечно лю-
бим. Вдохновляет в каждом из 29 мотиваторов этогоо из 29 мотивато
цикла. Ты, конечно, сможешь найти одну-две-три исто--й
рии из своей жизни.

2-й цикл.
Дороги, которые нас
забирают
Я обнаружил, что в нашей голове существуют по крайней

мере 13 ландшафтов жизни — 13 пониманий того, что такое 
жизнь творца. Конечно, их значительно больше. Поэтому мы 
делимся ими в надежде услышать другое мнение. И это бу-
дет интересно для всех. Вот представим свою жизнь как до-
рогу — попробуем ее нарисовать сразу, за пять минут. Какой 
она будет? Без подсказок. Как «Дорога в лесу» Саврасова или 
Левитана? А может «Дорога» Феллини? Нарисуешь — значит, 
ты умеешь импровизировать, а это один из инструментов кре-
атива и один из мотиваторов. Пять минут истекло. Дай назва-
ние своему рисунку. Вот и четырнадцатый мотиватор готов.

3-й цикл. 
Измерение cебя
Автору должно быть интересно увидеть себя, когда

он идет к цели по извилистому маршруту, карабкается на
скалу или бредет по степи с рюкзаком, уставший, навстре-

Cлед читателя-ссоавтттттттттттттттттооооооооооооооооооооорррррррррррррррррррррааааааааааааааааааааа 
под каждым моттиваааааааааааааатттттттттттттттттттоооооооооооооооооооооррррррррррррррррррррроооооооооооооооооооооммммммммммммммммммммм



10

чу закату,.. на запад или на восток. Он парадоксален, и 
ум его, скорее, хаотичен, но кто он? Первопроходец или
странник? Обнаружить свою роль в этой жиз-
ни — значит получить новый импульс к творчеству, новое 
понимание своего пути.

Вовсе не легко отыскать книгу, которая на-
учила нас столь же многому, как книга, напи-
санная нами самими.
Ф Р И Д Р И Х  Н И Ц Ш Е
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Л 1ЦИКЛ 111

29 случаев вдохновиться!
Они произошли с тобой!



Вдохновение может  бытьь тааааааааааааааааааааакккккккккккккккккккккииииииииииииииииииииммммммммммммммммммммм 
же страстным, как любовь.

Э Р Н Е С Т Х Е М И ННННННННННН Г УУУУУУУУУУУУУУУУУУУ Э Й
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Но как? Если ты не помнишь, что было за минуту доо 
пробуждения. Если вынырнула из воды мордашка вче--

ра родившегося тюленя, чтобы сделать вдох, и в этот мо--
мент внезапно растаяла ночь, а на глазах нещадно разры-
ваются нити, соединяющие тебя с миром ночных видений.
Если выпал птенец из гнезда в хмурое утро чужой планеты,
где начинается бездна. Как же схватить день, если нельзя
вцепиться даже в минуту рождения мира, происходящего
перед твоими глазами?

А если просто удивить? Cебя? Как в детстве, когда
наступали праздники, а за окном выла вьюга, просыпался 
наутро — играло солнце, летели снег и санки, и искрились
то ли полозья, то ли чувства. Бежишь-бежишь, не останав-
ливаясь... Это можно попытаться объяснить по-философ-
ски (сейчас найду свои очки и раскрою коричневый томик 
Канта с «Критикой чистого разума»), или откопаю у Арис-
тотеля: cубъект и объект не отделены друг от друга — мир
живет в каждой песчинке.

Значит, путь начинается с удивления, а Путь — это тво-
рение, что поселится на твоем чердаке, пока ты захочешь
быть на этом свете, в этот день.

1.  Хватай тот  день,
в который ты проснулся!
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День — убегающий луч солнца. 
И я гонюсь за утром.

А Утро?
Если Утро — не т ворчество, 

то что такое Утро?

Cебе я однажды признался: Утро жертвует себя дню, 
чтобы день стал добычей вечера, вечер тает в ночи, ну а 
ночь... И так по кругу: Попытка заново родиться.

Между авторами c давних времен скреплен печатями 
один негласный уговор «О Раннем-прераннем утре» — как 
времени рабского (простите, оговорка), то есть творческого 
труда. Писатель Владимир Набоков начинал работу сразу,
как просыпался, в 6 утра, а архитектор Фрэнк Ллойд Райт 
умудрялся опередить Набокова на 3 часа — вставал глу-
бокой ночью — работал, и встречал день, как шахтер пос-
ле смены, чумазый от копоти искрящихся идей.

«Каждое утро говорите себе: „Я так ждал именно этого 
дня!“» — предложил Рэй Брэдбери, и как трудно это сделать 
сегодня мне, и я учусь оптимизму Брэдбери (его первые рас-
сказы вместо печати пикировали в мусорную корзину. Как 
оказалось, автору стоило просто поднять планку высоты 
своего творческого полета и фантастический взлет «451 гра-
дус по Фаренгейту» состоялся. Брэдбери наверняка бы по -
вторил: «Я так ждал... (продолжение фразы ты уже знаешь)»).

...Как трудно прикоснуться к своему дню, зная, что дру-
гого не будет. И нет спасательных кругов, не видно прохо-
дящих мимо кораблей, когда ты болтаешься на волнах,
один, в океане времени.
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. «У сча стья нет завтрашнего дня, у него нет 
и вчерашнего. Оно не помнит прошедшего, не 
думает о будущем. У него есть настоящее — 
и то не день, а мгновенье» (И.Тургенев. «Ася»).

Не упустить этот день: иначе выскользнет из рук, ныр-
нет, как налим, в темную мутную бездну... в бездну ушед-
шего времени... — потом ищи его — свищи. Я говорю себе:
«Старик! Ты всегда успеешь опустить руки или даже кто-то
это сделает с твоими руками за тебя. Но когда к тебе при-
дут „три старухи Грайи с одним глазом“ — поймешь, ЧТО
ты потерял». Наиболее проникновенно я прочувствовал эту
историю об утраченных возможностях cразу в двух кино-
фильмах — их поставил один режиссер Паоло Сорренти-
но: «Великая красота» и «Последствия любви».
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Скользкий день — скользкий налим — быстротечное
наше существование. Может быть, как выходец ледовых
арктических морей — он мечтает о своем возвращении в 
Эдем... но тщетно. Все рыскает глазами — уходит в хо-
лодные воды и бродит, бродит ночами... по дну реки, что-
бы всплыть на свет — увидеть путь к тому долгожданному
дню, дню возвращения... в безбрежное море.

Кто-то сказал: «„Сегодня“ никогда не повторится».
Звучит как приговор. Приговор «Успеть»! Успеть хотя бы 
воплотить идею Оноре де Бальзака «Не позволяйте еще 
одному дню проходить, не исполнив своего призвания», 
успеть подарить каждому фрагменту времени свою кар-
тинку мира, успеть...

Успеть удивиться — успеть удивить.я
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Одно, всего одно мгновение с Чарли Чапли--
ным приносит столько сил. Сценарист, продюсер, ре--

жиссер, актер — выполняя одну миссию за другой, Чап-
лин мотивировал себя на следующий гениальный шаг кк 
новой миссии. Удивительно, что составители списка моти-
вирующих фильмов («Коко Шанель», «Никогда не сдавай-
ся, или 10 шагов к успеху») не подозревают, что находят-
ся в тени гения Чаплина. Вдохновившись Великим немым, 
можно открыть для себя другие фильмы, те, где жизнь не 
выглядит наигранно и глупо. Где есть что-то неуловимое и
вдохновляющее. Так режиссер фильмов «Звезда», «Леген-
да № 17» и нового «Экипажа» Николай Лебедев пришел в 
эту профессию, когда увидел тот самый первый «Экипаж» 
с Леонидом Филатовым в одной из главных ролей. Человек 
упрямого донкихотства в пролонгации традиций душевного 
советского кино, он снял свой «Экипаж».

Жить жизнью героев, вместе с ними умирать, любить
и верить! Гамлет с Иннокентием Смоктуновским в главной 
роли — это философ, где мысли и чувства за каждой сте-
ной замка Кронборг, за каждым взглядом принца Датского.

В «Зеркале» Андрея Тарковского я касался рукой тра-
вы. И может, твое зеркало — это и есть трава? Еще раз 
вернись к тем мгновениям «Ностальгии», где донес-
ти свечу — это и есть смысл. Простой по ис-
полнению, но такой бесконечно трудный, как жизнь. После 
фильма «Великая красота» Паоло Соррентино, мне захоте-

12. Жизнь в кино
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лось говорить голосом главного героя, журналиста Джепа, 
престарелого ловеласа, не потерявшего обаяние и светский 
лоск, и даже двигаться, как он. И даже не понимаю, поче-
му он так притягателен, чем он меня заразил?

В «Полуночном экспрессе» Алана Паркера я готов был 
грызть стены, чтобы выбраться из турецкого плена, и пла-
кать вместе с «Птахой» от обреченности и одиночества. А в 
психушке Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки» 
мне как воздух нужна была победа МакМерфи, любой ценой, 
потому что я и был в тот момент Маком Мерфи. Скажи себе: 
А кто я? А как я бы поставил этот фильм? Подумав о финале 
фильма «Белый бог», у меня родилась одна версия, но ког-
да я стал его обсуждать с кем-то — их было уже пять-шесть.

Смотрю анимационное кино, его зашифрованные худо-
жественные структуры. Очарованность, проникновенность 

Юрия Норштейна, бурю эмоций Андрея Хржа-
новского, вызов Гарри Бардина и обезоружи-

вающую доброту Федора Хитру-
ка... Само соприкосновение с 

удивительно тонким искус-
ством создания анимации 
вызывает во мне желание 

стучать мыслями по 
клавишам во втором 

часу летней ночи.
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Как говорил режиссер Ингмар Бергман: «Искусство долж--
но потрясать, попадая сразу в сердце, минуя промежу-

точную посадку в области интеллекта». Не бойся, глядя на 
Дали, сказать себе: «Черт возьми! Я бы назвал по-друго-
му!» Не останавливай руку, которая хочет добавить в кол-
лаж Параджанова твой осколок сердца! Например, меня 
действительно все чаще стала  одолевать мысль по-друго-
му назвать картину Сальвадора Дали. Если ты вам-
пиришь искусство — в тебе течет его кровь!

В музее Дали в Фигерасе — записные книжки, которым 
позавидует любой арт-директор или издательство. На каж-
дой странице такое количество разных «фишек» для фи-
лософов, дизайнеров, рекламистов! Удовольствие от твор-
чества — это роман со своим творчеством, безмерная лю-
бовь к нему. Мы пришли к той черте, когда функция любви 
делать нас счастливыми получила свое доказательство в 
75-летнем эксперименте с выпускниками Гарварда.

Писатель Ричард Бах сформулировал это так: «Пойми, 
что ты больше всего на свете хотел бы делать, — и делай». 
Вначале просто, потом понимаешь, что это чушь. Но имен-
но так на наковальне делания можно выковать цветок удо-
вольствия. Получай удовольствие от всего: тень черниль-
ницы на старом пожелтевшем листе, стекающая капля по 

13.  Бред улитки, или Жизнь 
как удовольствие 
от  творчества
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поворот событий в сюжете; на-стстстстстстстстстстстстстстстстстстстстствововововововововововововововововововововолулулулулулулулулулулулулулулулулулулулулу сссссссссссссссссссвевввввввввввввввв чи; виртуоуууууууу зный п
действий героя «Х». И твое же-кокококкокококококококококоококоокококонененененененененененененененененененененеццц,ц,цццццц,ццццццццццц рррр ррррррррррррррррааааааааасааааааааа кррррытытытытытытыттттыттттыттты ый смысл д

лание получить удовольствие станет поиском работы, со-ланиииииииииииииииееееее еееееееееееее поппоппооопоопоппппопппп лучить удовольст
зданием нового. А выполненная работа перейдет в разряд ем нового. А выполн
ресурсов для новых идей и новой работы.вых идей

Вспомним разные истории о годах жизни, посвященных
удивительным увлечениям.

История первая. В начале XX века никого особенно 
не тяготила необходимость нарезать хлеб. Никого, кроме 
Отто Фредерика Рохведдера. Он потратил 16 лет жизни и 
все свои сбережения на конструирование автоматической 
хлеборезки, приобретя взамен лишь расстроенное здоро-
вье, неодобрительные отзывы специалистов по хлебобу-
лочным изделиям и сильно пошатнувшееся финансовое 
положение. Он создал хлеборезку и в 1930 году ее приоб-
рела компания «Континентал», а уже через три года боль-
шая часть хлеба в стране Отто (даже не важно как назы-
валась та страна) выпускалась в нарезанном виде.

История вторая. У Томаса Эдисона было 1093 патента.
Гарантию высокой производительности он установил себе 
и своим помощникам с помощью квот на идеи. Его соб-
ственная квота была такой: одно небольшое изобретение
в течение десяти дней и одно крупное за полгода. 

История третья. Творческое наследие Пабло Пикассо 
насчитывет приблизительно (сначала написал «около», но 
к Пикассо это слово не подходит) 13 500 картин и эскизов 
к картинам, 100 000 эстампов и гравюр, 34 000 иллюстра-
ций к книгам и 300 работ, относящихся к скульптуре и ке-
рамике. «Дайте мне музей, и я заполню его» — это то, что 
однажды успел сказать Пикассо в перерывах между безу-
держным творчеством.

История четвертая. Иоганн Себастьян Бах писал еже-
недельно по кантате, даже если бывал болен или сильно 
уставшим. Написав более тысячи музыкальных произве-
дений, он успевал знакомиться и переписывать сочинения 
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современных ему французских клавесинистов (скажем,
Куперена), итальянских скрипачей Корелли и Вивальди,
создателей итальянской оперы. Под его пером возникали
мессы и пассионы, кантаты и оратории, хоральные обра-
ботки, прелюдии и фуги, танцевальные сюиты и концерты.
Бах придал им такие средства выразительности, которых
они прежде не знали. 

 И забываю мир, и в сладкой тишине я сладкоо
усыплен моим воображением. И пробуждаетсяя 
поэзия во мне... (А. С. Пушкин).

Наслаждайся жизнью, даже когда ничего нет,
кроме темноты! Безумно любить творчество, как Бочелли?
Да! Чтобы, навсегда закрыв глаза от слепоты, — поднять
миллионы людей на свершения в этом зряче-незрячем
мире. Как он закрыл глаза, чтобы увидеть...

Я заковал себя в кандалы и оглянулся... Привязан к 
стулу Золя, он склонился за очередным романом, а Миль-
тон, Россини, Лейбниц, Кант, Декарт — уже пишут, не
вставая с постели, Бернард Шоу спешит на пригородный
поезд, по узкой дорожке, c блокнотом. А Байрон, Достоев-
ский и Андреев? Как вампиры. Каждый ждет, когда насту-
пит ночь, чтобы там, в темноте, под тусклое свечение фо-
нарей в окне, под скрип старых половиц, особенно прон -
зительный ночью, написать или продиктовать свои сюже-
ты, мотыльками летящие к столу с теплым светом, где
под усердной рукой они превращаются в буквы и плывут
по строчкам в коллекции томов.

Произведение — это удовольствие, а напряжение и уси-
лия в труде над ним — еще большее удовольствие. С 1910 го-
да Ренуар мог передвигаться только с помощью косты-
лей. В 1912 году ему отказали руки и ноги. Но он работает
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кистью, зажатой между двумя еще подвижными пальца-
ми — указательным и большим. Ежедневно, до последнего 
часа художник садился к мольберту так, чтобы левая рука 
помогла правой, и говорил:

— Э-э... нет, ни одного дня без работы!
— Почему ты так настойчив? — спросил его заезжий 

поклонник.
Поглощенный работой, Ренуар ответил:
— Но ведь нет выше удовольствия!

Сколько историй. Как хочется их рассказывать у камина,
в котором трещат дровишки! Но ко мне подходит с вопро-
сом Эрих Мария Ремарк: «Почему вы рассуждаете о жизни, 
вместо того чтобы ощущать ее?» Молчу. Не знаю ответа.
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Чтобы разрядить ситуацию британка Хелен Данмор за-
мечает: «Заканчивайте писать тогда, когда вы все еще хо-
тите продолжать». И тогда во мне просыпается мой внут-
ренний голос: «Но зачем останавливаться на полпути?»

Ну наконец оторопь прошла и я могу продолжать от-
вет: «...Моя остановка была вызвана лишь необходимо -
стью получения незначительной медицинской помощи.
Хочу подлечить свой взгляд. Не лекарствами, нет. Обла-
ками — этими тихими овечками, гуляющими в солнечныйй ййййййййй
день над головой. Водопадом, бросающимся с высоты наа 
камни. Лунной дорожкой в колыбели моря. Тихим ночнымм 
покоем над Днепром... Смотрите! Стоит безветренная лун--
ная ночь. Нам всем пора. Давайте проследуем к Куинджи,
он еще там, над раздольной тихой рекой, зачарованно
смотрит на луну, ее качает Днепр в своей ночной колыбе-
ли. Только потише! Не будем его беспокоить пустяками».

Воображение. Импровизация. Улыбка. Добросер-
дечие — это редкие гости в нашем сегодняшнем мире. 
А если вложить их в произведение, оно начнет их излучать.ать.
Не правда ли?
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