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Введение

Недавно после долгого похода в горы я отправилась 

к местным горячим источникам, чтобы понежиться

в них. Медленно опустившись в восхитительно го-

рячую воду, я улыбнулась женщине на противоположной

стороне ванны. Она улыбнулась в ответ.

— Я заметила вашу силу, когда вы шли сюда, — сказала 

она. — Что вы делаете, чтобы стать такой сильной? Зани-

маетесь йогой?

Чувствуя себя немного неловко, я ответила:

— Ну сейчас лето, поэтому я хожу пешком, катаюсь на 

велосипеде и занимаюсь йогой.

— Какой йогой? — спросила женщина и добавила: — 

Я занимаюсь йогой, но не выгляжу так, как вы.

— Это в основном наследственность, — ответила я.

Я отмокала в бассейне, избегая дальнейшего зрительного 

контакта и разговоров. Однако я продолжала наш внутрен-

ний диалог, думая: «Разве не странно, что женщина, кото-

рую я никогда не встречала, чувствовала себя так свободно, 

чтобы высказывать мнение о моем теле? И разве не стран-

но, что я чувствовала себя обязанной ответить ей? С таким

прошлым, как у меня, нет простого ответа на ее вопрос».
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Сцены из моей жизни

Размышления о том, что я сделала, чтобы «выглядеть 

так», вызвали воспоминания о моей жизни. Каждая сцена 

была частью сложного ответа на этот, казалось бы, простой 

вопрос незнакомого человека.

Мне тринадцать, и я вешу сорок пять килограммов, ко-

гда мы с лучшей подругой садимся на нашу первую диету. 

Называлась она «Солнечной диетой» и состояла из одно-

го и того же меню на 1–2 недели: завтрак — 1 апельсин, 

стакан обезжиренного молока; обед — 1 апельсин, стакан

обезжиренного молока, 230-граммовая котлета для гамбур-

гера; ужин — 1 апельсин, 230-граммовая котлета для гам-

бургера, стакан обезжиренного молока. Я действительно 

похудела (не то чтобы мне это было нужно), но внутренне 

я определенно не чувствовала себя солнечной.

Мне пятнадцать, я участвую в группе поддержки на фут-

больном матче, когда один мальчик из моего класса кричит 

с трибун: «Классные ляжки, Тина!» С тех пор мне никогда 

особенно не нравилось носить короткие юбки. Оглядыва-

ясь назад, я понимаю, что моему однокласснику должно 

быть стыдно за грубые, жесткие и пошлые шутки, но вме-

сто этого я сама чувствовала себя смущенной и униженной.

Мне восемнадцать. Я склонна к суициду и слегка оду-

рела от наркотиков, алкоголя и булимии. Я обращаюсь за 

помощью к своему психиатру. Пользуясь случаем, она го-

ворит: «Опиши мне, как будет выглядеть эта помощь, и я 

найду ее». В этот момент прояснения я изложила почти в 

мельчайших деталях свое представление о лечебном цен-

тре, в который обращусь через три месяца: «Я буду чув-

ствовать себя в достаточной безопасности, чтобы честно 

рассказать о своих проблемах. У меня появятся друзья, ко-

торых не будет волновать только то, как я выгляжу. Я смо-
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гу пойти поплавать и наслаждаться ощущением воды, а не

просто беспокоиться о том, как я выгляжу в купальнике».

Мне двадцать, и вот уже более трех лет я подсчитываю

калории и взвешиваю каждую порцию в соответствии с про-

токолом «Анонимных переедающих», пытаясь привнести

некую структурированность в такой естественный процесс,

как еда, которая стала настолько извращенной и неконтро-

лируемой, что мне не раз приходила мысль о самоубийстве.

В сознании продолжали всплывать образы из моих прак-

тик по самоисцелению и восстановлению — группа «12 ша-

гов», психотерапия, кружки по оздоровлению в духе Нью-

Эйдж, несколько культов, духовные общины, школы йоги

и эзотерические традиции.

За последние тридцать лет я перепробовала почти все 

мыслимые схемы питания — сыроедение, макробиотику,

богатую клетчаткой пищу с низким содержанием жира, дие-

ту Южного пляжа, диету Аткинса, веганство и вегетариан-

ство. Каждая из этих схем позволила мне научиться чему-то

жизненно важному, но я так и не смогла приблизиться к

утолению внутренней жажды, которая жила во мне; жажды

глубины, душевной связи и смысла, которая была неутоли-

мой и всепоглощающей и которую было невозможно осла-

бить любым количеством лучшего мороженого.

Я жила с противоречивыми внутренними предписаниями, 

которые создавали путаницу, — «будь тощей» и «не застав-

ляй других чувствовать себя некомфортно, будучи слишком

тощей»; «будь дисциплинированной» и «не будь строгой».

Движение в одном направлении ставило любовь, одобрение

и духовную близость на карту в игре, которую было невоз-

можно выиграть, но я должна была продолжать играть в нее.

Разные этапы моей жизни всегда были омрачены про-

клятием возможного увеличения веса — половое созрева-

ние, первый курс колледжа, женитьба, сорокалетие, мено-

пауза и т. д. Как досадно, что движение по естественной
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линии жизни происходило с мыслью «не набирай вес, ина-

че...», почти так же, как хороший законопроект портит ка-

кая-нибудь суровая поправка, даже когда он проходит про-

цедуру голосования и принимается как закон.

Путь практики

Страшная мысль «не набирай вес, иначе...» возобладала 

надо мной, моими друзьями, учениками и коллегами. Уди-

вительные, красивые, творческие и страстные женщины, ко-

торые также добры, умны, трудолюбивы и проницательны, 

часто одержимы тем, как они выглядят. Некоторые из них 

не носят купальников, другие избегают зеркал, а многие 

живут главным образом на капустных коктейлях, отбрасы-

вая такие продукты, как хлеб или макароны, будто врагов.

Когда в 2003 году я написала книгу «Йога изнутри», по-

священную йоге и образу тела, я думала, что йога даст от-

веты мне и другим женщинам, страдающим от тех же или 

похожих мыслей, чувств и действий. Тринадцать лет спустя 

я вижу неопровержимые доказательства того, что йога мо-

жет также усугубить положение, когда речь идет об образе 

тела, весе и выборе пищи.

И все же эта книга оказалась бесценной для меня и для 

многих других как приглашение прекратить войну с собой

и со своим телом, посвятить себя поддержанию гармонии 

и внутреннего спокойствия. В этой книге утверждается, что 

перемирие между безумными императивами общества и

собственным внутренним состоянием может быть найдено 

только в жизни, прожитой от чистого сердца, посвящен-

ной Милосердию и основанной на постоянной практике в 

течение долгого времени.

С такой длинной и сложной историей, связанной с едой 

и моим телом, которая потребовала бы длинного и сложно-
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го ответа на вопрос, заданный незнакомкой в горячей ван-

не о том, как я стала такой сильной, неудивительно, что я 

просто уклонилась от ответа на этот вопрос, сказав: «Это в 

основном наследственность».

Честно говоря, я не могу предложить «Пятишаговый план 

для сильного тела с помощью йоги» или набор советов по

диете. На самом деле мне все равно, что едят люди, какие

упражнения они делают или даже как они выглядят. Я так-

же не являюсь образцом совершенства в области питания, 

образа тела, физических упражнений и здоровья. Я пред-

почитаю на завтрак тако со смузи; я перестала пытаться

преодолеть свою зависимость от кофеина; и я признаю, что

никакие усилия по самоограничению не приносят плодов

в долгосрочной перспективе... я всегда могу дать задний

ход! Это может занять неделю, а может и десятилетие, но

опыт показывает, что, если я двигаюсь слишком далеко или

слишком быстро в каком-то одном направлении, душевные

затраты требуют противовеса с другого направления. Я на-

училась ценить медленное движение к переменам боль-

ше широких жестов кажущейся быстрой трансформации.

В психотерапевтических группах, которые я посещала 

лет в двадцать, обычно занимались пожилые женщины.

Как правило, я испытывала разочарование, уверенная, что 

к тому времени, когда я достигну их возраста, у меня не бу-

дет подобных проблем. Конечно, вся эта внутренняя рабо-

та, которую я проделала в юности, позволила бы мне стать 

более гармоничной, зрелой женщиной.

Поскольку мне сейчас пятьдесят, я вижу весь процесс из-

менения и трансформации по-другому. Я больше не ценю

внешнюю идеальную картину или правдивые, но баналь-

ные изречения, подводящие итог процесса длиною в жизнь.

У меня вызывает уважение глубокая, честная борьба за то,

чтобы быть настоящими сейчас, а также скромное повто-

рение попыток и принятие неудач. Я восхищаюсь верой,
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упорством и любой крупицей сострадания, приобретенной 

в стремлении жить осмысленной жизнью, особенно в теле, 

которое выдержало бурю собственного или стороннего воз-

действия. Я восхищаюсь великодушием. Я восхищаюсь всем, 

что нужно каждому из нас, чтобы жить в согласии с нашими 

лучшими ангелами. (Возможно, мне следовало поделиться 

этим с той женщиной в горячей ванне?)

Зачем нужна глубинная йога

Если вы держите в руках эту книгу, я предполагаю, что 

у вас есть некоторый опыт занятий йогой и у вас были про-

блемы с образом тела, пищевой зависимостью, навязчивы-

ми физическими упражнениями и/или низкой самооценкой. 

Скорее всего, вы испытали на себе целительную силу раз-

личных асан. Вам знакомы свобода от стресса, полный по-

кой и пробуждение любви, которые так часто сопровожда-

ют осознанное движение, основанное на дыхании. Возмож-

но, желая поделиться этой любовью с другими, вы начали 

преподавать. Я написала эту книгу для вас как опытного

практика и, возможно, учителя. Хотя существует множе-

ство книг о пользе йоги с замечательными планами для 

практики и не менее замечательными обещаниями лич-

ной трансформации, есть несколько ценных ресурсов, ко-

торые помогут вам, когда угасает воодушевление, когда

практика, с помощью которой вы впервые почувствова-

ли любовь к себе, стала источником самокритики или ра-

зочарования и/или когда учителя или системы, которые

вначале выглядели надежными, оказались менее совер-

шенными, вводящими в заблуждение, разочаровывающи-

ми или, возможно, даже жестокими. Я написала эту кни-

гу, потому что если вы боролись с образом тела, пищевой

зависимостью, навязчивыми физическими упражнениями 
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и самокритикой, то знаете, как может быть трудно, когда

периодически появляются эти проблемы.

Я написала эту книгу, чтобы убедить вас: несмотря на 

разочарование, отчаяние или усталость, которые вы може-

те испытывать в отношении своей практики или йоги в це-

лом, у вас все же есть надежда и исцеление через посто-

янную практику. Я написала эту книгу, чтобы сказать вам: 

возможно, ваши надежды не оправдались, и может пока-

заться, что прямо сейчас практика создает больше проблем,

чем решает, ведь существует множество ужасных историй

о травмах как физических, так и психических — и все-таки

есть вероятность, что фаза, в которой вы находитесь, не яв-

ляется ошибкой или результатом чего-то неправильного.

Скорее всего, это кажущееся разочарование в йоге явля-

ется приглашением найти собственный духовный автори-

тет — заявить о своем сострадании к себе на новом, более

глубинном, более мощном уровне и перейти к более пол-

ным, зрелым отношениям с самим собой, своей практикой

и своей уникальной миссией в этом мире.

Анализируя эти факты моей жизни, я поражаюсь тому,

что даже в муках паттернов аддиктивного поведения* ка-

кая-то часть меня точно знала, что мне нужно, и даже ска-

зала моему психиатру, что поможет мне. Этот мудрый вну-

тренний голос никогда не покидал меня. И хотя я старалась

прислушиваться к этому голосу и позволяла ему руководить

моим выбором на протяжении многих лет, какая-то высшая

мудрость оставалась во мне даже в разгар беспорядочной

жизни. Хотя в этой книге, возможно, не предлагается кон-

кретного плана, я написала ее, чтобы помочь вам воссо-

* Аддиктивное поведение — один из типов девиантного поведения,

которое выражается в желании избавиться от психологического

дискомфорта с помощью определенных веществ (алкоголь, наркотики) 

или повторяющихся действий (игромания, трудоголизм, переедание). —

Здесь и далее примеч. ред.
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единиться с мудрой частью себя, которая всегда остается

целостной независимо от того, насколько сумбурна ваша 

жизнь в настоящее время. Чтобы побудить вас доверять 

своему внутреннему голосу.

Лоскутное одеяло

Мой учитель Ли Лозовик называл свой путь «Западным 

баулом». Названный в честь секты странствующих нищих в 

Индии, западный вариант пути баула — это путь чистоты и 

синтеза. Практика бывает как формальной и ритуализирован-

ной, так и неформальной, внутренней и личной. Учение Ли 

было столь же парадоксальным — по форме он был исклю-

чительно либеральным и непоколебимо консервативным. 

Попытка заставить его выражаться точнее или понять то, как 

он учил, часто оказывалась наглядным уроком парадокса.

Баулы не живут взаперти в пещерах или святых храмах,

но иногда их можно встретить в небольших семейных аш-

рамах или даже на улицах, где они выступают в качестве 

странствующих певцов. Они открыто и образно заявляют, 

что тело — это храм, а воплощение — дар. Баулы поют, тан-

цуют, устраивают представления и практикуют асаны. Они

посвящают себя постижению Внутреннего Возлюбленного,

занимаясь смесью тантрической йоги и бхакти-йоги, кото-

рую многие считают отвратительной и даже еретической.

Традиционное одеяние баула — лоскутная одежда, из-

готовленная из обрезков ткани. Такой костюм иллюстрирует 

их приверженность к уникальной Реальности, которая ста-

новится целостной только благодаря тому, что разрознен-

ные части соединяются вместе ради достижения единой 

цели. Учение Ли тоже во многом походило на эти лоскутные 

куртки — многогранное и разноплановое, отбрасывающее 

то, что больше не работало, и создающее что-то новое из 
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того, что было (или с тем, кто был), позволяющее ощутить 

себя целостными и завершенными.

Мои взгляды на йогу и внутреннюю работу в большей

степени основаны на моем собственном процессе синте-

за, чем на влиянии какой-либо одной традиции йоги или 

каком-либо одном учении. Подобно халату или куртке

баула, эта книга — лоскутное одеяло, сделанное из моего 

собственного опыта и из моих постоянных усилий спасти 

лучшее из того, что мне было дано, — даже то, что я, воз-

можно, иногда отбрасывала, — и применить его с пользой.

И подобно музыкантам-баулам, которые создают тысячи

песен под аккомпанемент эктары, однострунного музы-

кального инструмента, в наше время я не нахожу лучшей

практики, чем эта однострунная садхана* любви — наше 

прибежище, средоточие всего нашего служения, цель и

выражение всей нашей практики.

Это исследование глубинной йоги определило мой жиз-

ненный путь. На страницах этой книги я расскажу вам о не-

которых своих неудачах, успехах, слабых и сильных сторо-

нах... и извлеченных уроках. Одним из преимуществ духов-

ных мемуаров является то, что честно написанная история 

может вдохновить читателя на более четкое и ясное пони-

мание собственных действий. Детали моего путешествия не

обязательно должны совпадать с деталями вашего. Однако

я молюсь о том, чтобы, вдохновленные общим настроени-

ем моих рассказов, вы смогли совершить свое уникальное

путешествие с честностью и ясностью. Для меня духовная 

жизнь — как сшивание собственного лоскутного одеяла, не-

кий синтез внутренних оснований и внешних структур, вну-

тренней проверки достоверности и внешних мнений, — все

это в рамках динамического напряжения традиции йоги и

требований современной жизни.

* Садхана — духовная практика, ведущая к Освобождению.
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В жизни всегда будут бури. Ваше тело одновременно креп-

кое и хрупкое. Вы живы, а значит, ощущаете, что становитесь 

старше, а это еще один набор стандартов образа тела, с кото-

рыми нужно работать и которые нужно принимать с сострада-

нием и любовью. Каждый день с нами что-то происходит — 

мы болеем, получаем травмы, вылечиваемся, поправляем-

ся, чувствуем себя истощенными, отдохнем, набираем вес, 

худеем и т. д. Йога — это не гарантия того, что прекратятся 

периодические проблемы с телом, а путь к внутренней сущ-

ности любви, в которой пребывают целостность и свобода.

Культивирование настроения любви — это твердое на-

мерение доказывать как через отношение, так и через дей-

ствие, что есть нечто более глубокое, более ценное, встро-

енное в ткань самой жизни. По мере того как с течением 

времени укореняется это намерение, контекст йоги сме-

щается от внешних идеалов к непосредственному пережи-

ванию того, что жизнь — и каждый из нас как часть пото-

ка самой жизни — со всеми ее взлетами и падениями не 

ограничивается и не определяется внешними проявления-

ми. Мы будем связаны с тем, что находится глубоко внутри, 

а поверхностные переживания будут наполнены истинной 

любовью. Мы поймем, что жизнь учила нас все это время

и что мы носим собственную лоскутную куртку.
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Глава 1

Погружение в глубину
и всплытие на поверхность

Впервые я занялась йогой в 1991 году. Я мало что

помню об этих занятиях, кроме того, как хорошо я 

чувствовала себя после них. Идя на завтрак после 

сеанса, я ощущала легкость, свободу и какую-то внутрен-

нюю организованность. Это чувство благости стало исход-

ной точкой для веры в бо �льшие возможности моего тела.

Я не была новичком в физических упражнениях, стрет-

чинге или силовых тренировках. Я была гимнасткой в дет-

стве, чирлидером в подростковом возрасте и преподава-

телем аэробики в колледже. Кроме того, я подвергалась 

сексуальному насилию в детстве, страдала булимией в под-

ростковом возрасте, а также была компульсивным пере-

едающим и злоупотребляла физическими упражнениями в 

колледже. Таким образом, хотя я и не была новичком в фи-

зических упражнениях, я не привыкла к приятным ощущени-

ям. Я начала посещать занятия йогой и немного практиковать 

самостоятельно. Я периодически занималась йогой и инте-

ресовалась восточной философией и личностным ростом, 

и этот интерес усиливался на протяжении всей моей жизни.

Приятные ощущения являются важной составляющей 

йоги, это глубже, чем внешняя картина. Со временем эти

приятные воспоминания накапливаются и становятся но-
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выми отправными точками для понимания себя, основан-

ного не на теории или философии, а на непосредственном

переживании хорошего самочувствия. Совокупный эффект

этих переживаний, независимо от того, насколько они малы

или мимолетны, создает основу процесса трансформации,

который предлагает йога.

Война с телом

В 1999 году я достигла нового минимума в отношении 

к своему телу. Выйдя из очередного цикла булимии и на-

вязчивых физических упражнений, которые привели меня

к участию в соревнованиях по бодибилдингу и экстремаль-

ной диете, присущей этому виду спорта, я вернулась к по-

стоянной практике асан, ища способ тренировки, который

не подкреплял бы мои негативные мысли и поведенческие

паттерны. Я была открыта для возможностей йоги в течение

восьми лет, но к 1999 году моя практика асан деградирова-

ла, став, скорее, фоновой: растяжка после пробежки или ис-

пользование поз для восстановления после тяжелой недели

тренировок. При таком упадке практики возвращение к йоге

стало необходимым, но в то же время ужасным. Мои мышцы

были напряженными, а эмоции крайне сдержанными из-за

навязчивых мыслей и вредных привычек. Я жила в отрыве

от духовных устремлений. Студия йоги, где я возобновила

практику, казалось, была полна стройных, привлекательных,

счастливых людей, которые, по-видимому, могли насла-

ждаться собой и быть открытыми без каких-либо проблем.

Честно говоря, я понятия не имела, что происходит с 

людьми вокруг, потому что в то время была одержима со-

бой. Я совершила классическую ошибку в мышлении и вос-

приятии: сравнивала то, что чувствовала я сама, с тем, как 

выглядели другие люди. Реальная проблема, с которой я
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имела дело, находилась в моем собственном уме и серд-

це, а не в том, что происходило на занятиях.

Поначалу йога не помогала мне ни в вопросах образа

тела, ни в избавлении от зависимости, ни в обуздании на-

вязчивых идей. Хотя все старались быть приветливыми и 

дружелюбными, я чувствовала себя одинокой. Хотя никто

не сказал ни слова о внешности, я все же была сосредото-

чена на том, как я выгляжу. Хотя никто и не намекал на со-

перничество, я не могла перестать сравнивать себя с дру-

гими. И в то время как мой учитель говорил такие вещи, 

как «преврати свою позу в подношение» и «вырази в позе

красоту своего сердца», я чувствовала лишь неловкость, на-

пряжение и злость. И грусть. На самом деле по мере того 

как учитель продолжал давать мне поддерживающие на-

ставления, я чувствовала себя хуже, а не лучше.

Йога, похоже, не помогла мне... по крайней мере, это

произошло не сразу.

Но йога действительно позволила мне ясно увидеть себя 

в этот момент. Я остро ощутила, насколько отчуждена от 

себя самой и как жестоко обращалась с собой все эти годы. 

Я с абсолютной, болезненной ясностью осознала, что не 

могу продолжать ненавидеть свое тело и наказывать себя 

упражнениями, диетами и самокритикой. Я знала, что вела 

войну со своим телом. Я также знала, что единственный вы-

ход — найти способ заключить мир с собой.

Первые шаги к миру

В 2001 году я написала книгу «Йога изнутри: как поми-

риться со своим телом с помощью йоги», чтобы сформу-

лировать и интегрировать свой процесс установления мира. 

В этой книге, опубликованной в 2003 году, я обсуждала на 

конкретных примерах целительную силу йоги. Я также ука-
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зала на коварную природу ценностей современного обще-

ства, которое я назвала «спящим миром», в рамках инду-

стрии йоги, утверждая, что неадекватные стереотипы кра-

соты связаны с нашим очевидным духовным разделением:

Спящий мир функционирует в соответствии с законами 
разделения, конкуренции, оценки, господства, подчинения
и разногласий. С точки зрения образа тела и самооценки
спящий мир держит нас заложниками идеальных представ-р
лений о человеческом теле, которые нереалистичны, часто
нездоровы и основаны на отсутствии уважения к нашему
достоинству и благости*.

В этой же книге я утверждала, что практики могут либо

заниматься йогой таким образом, чтобы укрепить ценности

спящего мира, либо практиковать так, чтобы ослабить раз-

деление и разоблачить миф о страдании. Я описала транс-

формирующую силу намерения и внимания. Я исследовала,

как непосредственное переживание себя как многогранной

личности может ослабить влияние культурных императивов

спящего мира и обеспечить свободную от предрассудков

исходную точку для самоидентификации, благополучия и

воплощения. Книга была украшена фотографиями двух де-

сятков белых и чернокожих женщин, каждая из которых

радостно практиковала позы йоги. У этих женщин, которые

не были профессиональными моделями, внешний облик

был далек от эталонов красоты, представленных в журна-

лах йоги и других изданиях того времени.

* Christina Sell. Yoga from the Inside Out. Chino Valley, Arizona: Hohm

Press, 2003, 18.
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Книга была хорошо принята, однако многие ученики и

другие читатели задавали вопросы и оставляли коммента-

рии, например: «Как я могу сделать то, о чем вы говорите?» 

и «Я знаю, что вы предлагаете сделать йогу подношением 

покоя, но никто никогда не говорит об этом на моих заня-

тиях». Я осознала свою неспособность адекватно донести 

идею о том, что, по существу, необходима внутренняя ра-

бота, что избавление от негативного образа тела и его про-

явлений неразрывно связано с духовной практикой и зре-

лостью человека как практикующего.

В 2008 году я начала работать над еще одной рукопи-

сью под названием «Мое тело — храм: йога как путь к

целостности», которая была опубликована в 2011 году.

На этот раз я применила принципы, первоначально изло-

женные в книге «Йога изнутри», к практике йоги, не свя-

занной с использованием асан. Я призывала практикующих 

расширить понимание тела за пределы телесности и пред-

лагала пути развития связанных с телом практик, знаний и 

опыта — с помощью принципов и практики йоги.

В новой книге я снова убеждала читателей заглянуть внутрь 

себя, чтобы определить, что необходимо для личных, подлин-

ных, здоровых и жизнеутверждающих отношений с йогой. 

Я провела различия между практикой йоги и индустрией йоги, 

а также между посещением занятий по йоге и личным време-

нем на коврике в одиночестве. Я предложила всем подумать 

о том, как лучше всего воплотить принципы философии йоги в 

жизнь в повседневных обстоятельствах без жесткости или догм.

Где мы сейчас находимся?

Я пишу эту книгу в 2018 году, через семнадцать лет после 

того, как написала книгу «Йога изнутри», и через десять лет

после того, как написала книгу «Мое тело — храм». Я уже 


