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Глава 2

ДепрессияДепрессия
как духкак дух

Д
епрессия — это дух, даже если одновременно явля-
ется и чем-то другим, например химическим дисба-
лансом, ответом на длительную травму или стресс, 

реакцией иммунной системы, результатом тяжелой потери 
или изменения жизненных обстоятельств. Я не утверждаю, 
что этот дух создаем мы сами, или же он происходит от-
куда-то извне, или это какая-то смесь двух вариантов, или 
что-то совершенно другое. Я описываю депрессию как дух, 
потому что с духовной сущностью человек может устано-
вить отношения. Именно в отношениях — которые часто 
сопровождаются противостоянием — мы можем изменить 
ситуацию. Опыт депрессии статичен и неизменен, но отно-
шения с ее духом такими быть не должны.

Мой опыт и опыт других людей, у которых я брал ин-
тервью для этой книги, говорит о том, что у депрессии 
есть собственный голос, и он является частью непрерыв-
ного диалога, который разворачивается в нашей голове. 
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Если вы когда-нибудь разговаривали с собой, вслух или 
про себя, то у вас уже есть как минимум две стороны — 
говорящий и слушающий. Когда мы испытываем конфликт 
или принимаем решение, в нашем внутреннем разговоре 
может возникнуть еще больше голосов. Голос депрес-
сии — тот, который сеет сомнения. Если вас тревожат 
побочные эффекты медикаментов, голос депрессии уси-
лит беспокойство. Если вы волнуетесь, что люди считают 
вас слабым человеком, депрессия устыдит вас за то, что 
вы нуждаетесь в помощи, поэтому лучше просто промол-
чать. Если вы знаете о понятии культурной апроприации, 
депрессия превратит его в препятствие, чтобы оградить 
вас от методов лечения, созданных в других культурах, — 
препятствие, сотканное из мыслей о социальной справед-
ливости и чувства вины. Депрессия в вашей голове. Она 
может обратить против вас как ваши тревоги и страхи, 
так и самые высокие идеалы. Не так уж важно, родилась 
ли депрессия внутри, проникла туда извне, или же это по-
давленные части вашей психики; депрессия — еще один 
голос в многоголосье вашего ума. Голос, который пыта-
ется подорвать вашу уверенность в себе и самооценку, 
чтобы оградить вас от окружающих. Возможно, это хо-
роший способ остановить распространение болезни, но 
в результате мы сталкиваемся с нескончаемым страда-
нием, которое похоже на горе, только не имеет ни нача-
ла, ни конца.

Поскольку это состояние привносит в разговор новый 
голос, нередко о нем думают или говорят как об отдель-
ном существе, как это иногда делал Уинстон Черчилль. 
Однажды он написал в письме о немецком враче, который 
занимался лечением депрессии: «Я думаю, этот человек мо-
жет быть мне полезен — если черный пес вдруг снова меня 
посетит. Сейчас он, кажется, совсем меня покинул — и это 
такое облегчение. Все краски мира снова возвращаются ко 
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мне»1. Черчилль, скорее всего, использовал фразу «черный 
пес» как метафору депрессии, но оборот речи — далеко не 
пустой звук. Когда мы говорим о чем-то, будто оно облада-
ет собственной волей, все потому, что оно действительно 
обладает ей, даже если сознательно мы этого не признаём. 
Некоторые аспекты самости, которые недоступны для со-
знания, используют метафору как собственный инструмент.

Сара В. заметила, что временами депрессия как бы 
сопротивляется позитивным изменениям. «Отчасти это 
состояние можно представить как тень или нежеланные 
аспекты „Я“, но когда в моей жизни происходит большой 
шаг вперед — в ментальном или ином плане, — у меня на-
чинается сильный приступ депрессии или возникают другие 
проблемы, будто нечто сопротивляется, поскольку его вы-
живание находится под угрозой. Это всегда наводит меня 
на мысль, что депрессию можно рассматривать как реаль-
ное существо, даже если по сути она часть нас самих. Это 
нечто, что не хочет меняться». Орион Фоксвуд также заме-
тил: в переходные моменты жизни, как правило, повыша-
ется уровень стресса, и именно тогда может возникнуть 
депрессия. Сара В. добавила: «Я не воспринимаю депрес-
сию так, будто это дух, но потенциально это может быть 
плодотворной линией исследования».

Депрессия — сильный защитный дух, который подав-
ляет так же сильно, как типичный чрезмерно заботливый 
родитель; лишь иногда доводит до реальной смерти, но 
всегда сковывает и не дает жить полноценной жизнью. Де-
прессия ограничивала мою жизнь по многим параметрам: 
мне потребовалось тридцать три года, чтобы получить выс-
шее образование, мой гнев и негативные эмоции иногда 

1 Nassir Ghaemi, «Winston Churchill and His ‘Black Dog.’ Of Great-
ness,» The Conversation, January 23, 2015. https://theconversation.com/
winstonchurchill-and-his-black-dog-of-greatness-36570.



65

Часть 1. Депрессия в мире 
Глава 2. Депрессия как дух

рушили мои социальные отношения, и я предпочитаю не 
думать о том, какой доход я мог бы получить, если бы меня 
не навещал этот черный пес. Каждый, кому удается изме-
нить динамику этих отношений, заслуживает уважения. 
Я бы не смог сделать первый шаг без серьезной помощи 
профессионалов, что, впрочем, не умаляет того факта, что 
я этот шаг все-таки совершил. Могу поделиться с вами хо-
рошей новостью: силы, похоже, накапливаются со време-
нем. Или, возможно, мудрость, которую мы постепенно 
приобретаем, помогает легче определить момент, когда 
дух депрессии снова проникает в нашу психику.

Шивон Джонсон рассматривает депрессию не как ре-
зультат чрезмерной иммунной реакции или самостоятель-
ный дух, а как совокупность слабых механизмов адапта-
ции. «Мы пытаемся исцелить себя и в итоге разрушаем 
любую систему поддержки, отталкиваем людей или на-
казываем себя (что опять же подпитывает наши теневые 
аспекты), а поскольку депрессия сопровождается сильной 
ненавистью к себе, мы вытесняем в тень все то, что нам 
не нравится, и даже кое-что из того, что мы любим», — 
говорит Джонсон.

«Так поступают все, но в депрессии люди делают это 
в десять раз чаще. Депрессия действительно вызывает ощу-
щение, будто ты лишь половина человека: эта подсозна-
тельная тень всегда сильнее, и поскольку мы подпитываем 
ее таким количеством ненависти, думаю, что она действи-
тельно кажется внешней и самостоятельной сущностью, 
но не верю, что это действительно так. Полагаю, что наше 
„Я“ — нечто гораздо более странное, чем нам кажется. 
По сути, я убежден, что у нас есть три основные формы: 
высшее „Я“ или ангел-хранитель, который парит в боже-
ственном мире и дает советы — то, что мы можем назвать 
душой; вторая часть — разум, обитающий в подземном 
мире, который содержит высшие помыслы, нарративное 
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мышление, нашу собственную историю и опыт, „обезья-
ний мозг“, если хотите; и, наконец, тело, которое является 
нашей физической оболочкой, но также включает в себя 
рептильный мозг — инстинктивную и животную часть на-
шего существа, которая содержит всю историю наших се-
мей, наций и видов».

«Дух и материя находятся в сложных взаимоотношени-
ях, и идея о том, что мы можем воспринимать часть себя 
как нечто иное — не что-то совершенно новое и революци-
онное. Безусловно, есть части человека, которые можно на-
звать отдельными сущностями — или, по крайней мере, они 
были таковыми в какой-то момент: митохондрии. Правда 
ли, что различные аспекты души, духа или самоопределения 
в различных космологиях — это способы, с помощью кото-
рых сознание организует свои внутренние отношения, или 
же мы являемся духовной смесью самостоятельных сущ-
ностей, подобно тому как митохондрии когда-то существо-
вали совершенно отдельно от наших далеких предков?»

Депрессия одновременно может быть биологической 
реакцией и духовной сущностью — не вижу здесь противо-
речия. Во многих магических и теологических системах — 
включая ту, которую описывает Джонсон, — считается, 
что душа состоит из нескольких частей, которые не всегда 
пребывают в гармонии. Если мы рассматриваем человека 
как «духовную амальгаму», то для меня это означает, что 
различные аспекты нашей личности состоят в отношениях 
друг с другом. В частности, именно сознательный ум, та 
часть, которую мы прежде всего склонны считать своим 
«Я», должен выстроить здоровые отношения с другими 
уровнями нашей личности. Иммунная реакция, которая 
причиняет больше вреда, чем предотвращает, опреде-
ленно говорит о нарушенной гармонии с остальными ас-
пектами «Я». Между двумя определениями депрессии нет 
существенной разницы.
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«Долговременную депрессию следует воспринимать 
как отдельную самостоятельную сущность», соглашается 
Родригез, поскольку депрессия «пытается завоевать себе 
жизненную территорию. Мы больше похожи на общность 
или колонию, чем на единую цельную личность». Если мы 
относимся к депрессии как к духу, это не требует преду-
становленных позиций: веры, что депрессия исходит из-
нутри нас самих, или же посещает извне. Мы признае́м, 
что депрессия действует так, будто у нее есть собствен-
ная воля — точно так же и другие аспекты нашей души 
могут проявлять себя в качестве отдельных сущностей 
с собственной субъективной волей. Так мы отдаем долж-
ное распространенному восприятию и способу описания 
депрессии: именно этот язык часто используют люди, опи-
сывая свой опыт.

Вебер персонифицирует депрессию, но это не значит, 
что она готова считать ее некой самостоятельной духов-
ной сущностью. Это просто подходящая и привычная ей 
точка зрения: она знакома с психологом, который также 
является жрецом йоруба, и тот называет каждое менталь-
ное расстройство духом — духом, с которым можно взаи-
модействовать с помощью методов клинической психоло-
гии. «Мне нравится говорить, что депрессия — это дух, — 
утверждает Вебер, — потому что так я могу попытаться 
от нее избавиться. Но все несколько сложнее. Она также 
включает в себя травму — травму от того, что тебя унижа-
ют и обвиняют в том, что ты оказался в таком состоянии, 
а также нездоровые отношения — все те причины, которые 
заставляют тебя злиться и чувствовать себя никчемным 
и плохим человеком. С нами остается все то, что пережили 
наши предки — что испытали и что совершили. Мы также 
живем в стране иммигрантов, которые, попав сюда, поте-
ряли часть самих себя. Мы должны восполнить ту частицу, 
которая была потеряна для наших предков».
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Орион Фоксвуд говорит: «Да, во многих отношениях 
депрессию можно считать духом. Он может паразитиро-
вать или вторгаться в нас, но это не разумная и развитая 
сущность... Скорее, нечто вроде лярвы, которая вытягивает 
из человека энергию». Это напомнило Фоксвуд состояние 
«духовной утечки», которое может появиться в результате 
нарушения «астральной защиты» — причиной тому может 
быть духовное вторжение или сглаз. Она верит, что если 
речь идет о духовных сферах, существует вероятность 
вторжения извне, но каждый случай уникален. Дух-пара-
зит, засевший в нервной системе, к примеру, может причи-
нить много вреда, и от него нужно избавиться как можно 
скорее, но далеко не каждый дух причиняет вред — даже 
если на первый взгляд кажется иначе. Духи, находящиеся 
в нашем теле, воздействуют на периферическую нервную 
систему, говорит Фоксвуд: «именно так возникают виде-
ния». Плазматические существа из других измерений «воз-
действуют на нейроны», а одержимость духами и боже-
ствами тоже «может повлиять на нервную систему».

На базовом уровне депрессия переживается как пол-
ная неподвижность или похмелье. Она напоминает теплую 
стоячую воду в канаве. Это грязь, которая скапливается 
на подошвах сапог, липкий туман, мешающий что-либо 
разглядеть и искажающий звуки, гаснущие угли, которые 
испускают дым, после того как костер обрушился и потух. 
Как и большинство сущностей, депрессия содержит в себе 
качества всех базовых элементов, только в такой форме, 
которая лишена яркости и энергии. «Дух» или «пустоту» 
я не включаю в число изначальных элементов, как принято 
в некоторых традициях, но вполне возможно, что и в ином 
случае подобрать нужные ассоциации было бы нетрудно.

У «направления исследований» есть свои ограничения. 
От этой книги я хотел того же, что и от своей первой за-
писи в блоге на тему депрессии: найти кого-то или что-то, 
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на что можно переложить вину. Возможно, причина, по 
которой я не могу определить начальный спусковой меха-
низм депрессии (или даже осознать, что с этой проблемой 
я сталкиваюсь на протяжении большей части своей жизни), 
заключается в том, что на меня действует некая внешняя 
сила, посторонний дух. Эта идея также позволяет перело-
жить вину за то, что я чувствую, на духа, и тогда я рискую 
потерять способность контролировать свои чувства. Когда 
вы испытываете депрессию, возникает соблазн отбросить 
надежду, отказаться от собственных сил, сдаться. Восприя-
тие депрессии как духа может привести к чувству безна-
дежности, ощущению, что справиться с проблемой слиш-
ком сложно. Я выбрал другой путь. Для меня восприятие 
депрессии как духа означает, что я могу изгнать ее, сотруд-
ничать с ней, игнорировать (на свой страх и риск), ярост-
но бороться, соревноваться. Она другая, а значит, я могу 
взаимодействовать с ней и контролировать ее так, как не 
всегда контролировал собственное «Я».

Что не сочетается с концепцией депрессии как духа, так 
это чистый монотеизм, под которым я подразумеваю веру 
в единое, всеобъемлющее божество, вбирающее в себя 
все нематериальные сущности. Монотеизм проблематичен 
с точки зрения логики, особенно если почитаемое боже-
ство считается всезнающим воплощением любви. Прошу 
прощения, но если существует один-единственный, беско-
нечно заботливый бог, контролирующий все аспекты реаль-
ности, и то, что я влачу жалкое существование, с трудом 
продираясь через мрачное болото депрессии, каким-то 
образом является частью плана этого божества, в такой 
вселенной мне не хотелось бы жить. Нет, для меня это 
звучит довольно мрачно и безнадежно. Ярый монотеист 
может возразить, что мои страдания — мой выбор, а не 
выбор бога. Я согласен с тем, что могу принимать собствен-
ные решения и тем самым повлиять на свои отношения 
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с депрессией. Понимаю, что есть научные знания, которые 
свидетельствуют, что депрессия возникает в результате 
иммунного ответа: технически это означает, что депрес-
сию создает какая-то часть моего тела или разума, — точ-
но так же, как тело человека с болезнью Крона вызывает 
всю эту боль и страдания. Это не равнозначно заявлению, 
что депрессия возникла по моей вине. К сожалению, в ар-
сенале монотеистов есть только два варианта: либо опу-
стить руки и верить, что действия их божества в конечном 
счете приведут к чему-то хорошему, либо предположить, 
что депрессия — результат недостатка веры в божество, 
из-за чего мы просто отказываемся быть частью его гран-
диозного плана и попадаем в собственноручно созданное 
страдание. Я считаю, что анимистический подход дает го-
раздо больше возможностей.

«Неуловимый» — это слово ассоциируется для меня 
с депрессией, потому что она часто ускользает от обнару-
жения. Я также называю такое свойство «невидимостью». 
Депрессивное состояние может быть незаметным для дру-
гих людей, с которыми я взаимодействую — например, 
коллег. Кроме того, оно может заставить меня замкнуть-
ся в себе и стать полностью невидимым для окружающих. 
Однако худший вид невидимости — когда болезнь оста-
ется незамеченной внутри меня самого, при этом влияя 
на мои мысли и поведение. Депрессия может прятаться, 
действовать незаметно, заставляя даже думать о ней, как 
о чем-то неприличном: «Мне казалось, что я не заслужи-
ваю называть свое состояние депрессией, — говорит Ве-
бер. — Я выросла в семье среднего класса с обеспечен-
ными и заботливыми родителями. На столе у нас всегда 
было достаточно еды, и я всегда знала, что буду учиться 
в колледже. С моими преимуществами я не могу грустить; 
взгляните только, чем я обладала!» Однако боги смотре-
ли на ситуацию по-другому, и когда возникла проблема 



71

Часть 1. Депрессия в мире 
Глава 2. Депрессия как дух

депрессии, Вебер пришла к такому выводу: «Ты никому 
не делаешь лучше, когда пытаешься закрыть глаза на про-
блему. Я оттолкнула многих людей. Я чувствовала, что не 
заслуживаю их внимания».

Чтобы обеспечить собственное выживание, депрессия 
подталкивает человека к изоляции от окружающих, в ко-
торой она, похоже, процветает, и это снижает шансы на 
излечение. Депрессия не только побуждает нас исчезнуть 
из общества и избежать разоблачения со стороны тех, кто 
о нас заботится, — она также пытается остаться незаме-
ченной для собственного носителя. Если я невнимателен, 
депрессия подкрадывается и берет свою дань, отключая 
мой разум от эмоций, чтобы обездвижить и парализовать 
меня. Однако эмоции возникают в теле и не могут быть 
подавлены до конца, что приводит к неожиданным вспыш-
кам гнева, страха или печали. Такие вспышки — сигнал 
о том, что что-то идет не так. Если дух захочет держать 
человека в изоляции, всплески эмоций — хороший спо-
соб этого добиться.

Слово «организм» технически относится к формам жиз-
ни, которые состоят из клеток. Хотя духи по определению 
не имеют тел, они тоже ведут себя как организмы: реаги-
руют на раздражители, стремятся обеспечить свое даль-
нейшее существование и адаптируются к изменяющимся 
обстоятельствам. Все перечисленное верно по отноше-
нию к духу депрессии. Например, чувство, что человек 
становится невидимым, может быть своего рода защит-
ным механизмом. Это напоминает мне о главном герое 
романа Пирса Энтони «Заклинание для хамелеона» — Бин-
ке, который знал, что обладает магическим талантом, но 
поскольку тайна была одним из свойств магической силы, 
ему было довольно трудно узнать больше о своем даре. 
Чем дольше депрессия избегает обнаружения, тем дольше 
существует, не встречая никакого сопротивления, которое 
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могло бы уменьшить ее силу. Иногда другие люди могут 
заметить признаки депрессии первыми, и частично депрес-
сия может выражаться в отказе от социальных контактов. 
Если говорить о собственном опыте, я сопротивлялся мыс-
ли воспользоваться теми самыми лечебными средствами, 
которые могли бы меня исцелить. Похоже, что люди, ис-
пытывающие депрессию, склонны предпринимать шаги, 
которые мешают справиться с недугом, и склонны к пове-
дению, которое его усиливает.

Полагаю, что неумение замечать собственную депрес-
сию — продолжение той же тенденции. Депрессия при-
нимает знаки внимания к себе отнюдь не с благодарно-
стью — исходят ли они от вас самих, или от других людей, 
которые заботятся о вашем благополучии. Это проявляется 
в виде раздражения и ведет к изоляции: если рядом нет 
никого, кто бы задавал вопросы, значит, мне не нужно так 
много думать о том, как я себя чувствую в данный момент.

Независимо от того, является ли депрессия одним 
духом или есть отдельные духи депрессии для каждого 
человека, испытывающего это состояние, депрессия со-
провождает человечество на протяжении очень долгого 
времени. Таким словам, как меланхолия и акедия, тысячи 
лет, и еще неизвестно, как долго депрессия существовала 
среди людей до того, как кто-то дал ей название и записал 
его. Возможно, это паразит, который не настолько опасен 
для нашего вида в целом, чтобы уничтожить его целиком, 
но, вероятно, депрессия больше похожа на аппендикс — 
часть нас самих, которая, похоже, больше не играет полез-
ной роли, но может причинить много вреда. Если же вос-
принимать ее как дух, с депрессией можно выстроить от-
ношения, попробовать договориться. Подношения духам 
делаются для того, чтобы успокоить их или переключить 
внимание в другую сторону. Для этого не обязательно по-
нимать их мотивы: духи могут причинить вред без прямого 
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на то намерения и даже не подозревая об этом. Вину 
можно возложить на отношения, а не на самого духа: зна-
чит, мы не на одной волне. Между нами есть разногласия. 
Этот дух меня в чем-то не устраивает. Отношения можно 
восстановить, изменить, улучшить, а иногда и прекратить, 
и у каждого человека есть опыт решения таких проблем. 
Идея изменить или прекратить отношения с духом может 
быть пугающей, но это вполне реально, если выделить вре-
мя и приложить усилия.

Упражнение для журнала
Представьтесь

Поставьте таймер на девять минут. Сделайте 
в дневнике первую запись «Дорогая депрессия» — 
это будет ваше вступительное письмо. Представь-
тесь духу, который поселился в вашей голове: вы 
хотите, чтобы он знал, с кем имеет дело. Возмож-
но, вы угрожаете ему судебным иском за незакон-
ное заселение, просите начать платить за квартиру, 
интересуетесь, комфортно ли ему здесь, просите, 
чтобы он начал помогать по хозяйству? Тон зависит 
только от вас, но при выборе первого впечатления, 
которое вы хотели бы произвести, учтите, что это 
может стать началом более длительного разговора.

Если, когда время истечет, вы обнаружите, что 
не можете остановиться, продолжайте писать.


