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О РЕАЛЬНОСТИ невозможного

С лово «монстр» происходит от латинского monstrum — «то, 
что проявлено, раскрыто». Тот же корень присутствует в сло-
ве «демонстрировать», а также в некоторых других словах 
(например, «ремонстрация»), которые несут в себе схожий 

смысл, — представление, привлечение внимания или указание 
на что-либо. В первоначальном смысле «монстр» — это явле-
ние, открытие.

Это может показаться бесконечно далеким от привычного 
современного понимания слова «монстр» — странное, пугающее 
и предположительно фантастическое существо, — однако в этом 
случае, как и в самом царстве чудовищ, внешний вид обманчив. 
Безусловно, монстры кажутся весьма странными существами (по 
крайней мере, людям, воспитанным в современных традициях). 
И, как вы сможете увидеть далее, монстры в значительной степе-
ни связаны с мифами, хотя слово «миф» (как и слово «монстр») 
имеет более древние и глубокие значения, которые ускользают от 
нашего современного мышления. Если говорить об ужасе, кото-
рый вызывают монстры, он основан на определенной практике 
взаимодействия с ними, несмотря на то что существа, коих мы 
зовем монстрами, боятся нас больше, чем мы их.

Миф, ужас и странность глубоко укоренились в природе цар-
ства монстров и всего чудовищного — мира откровений, где скры-
тое и неизвестное являет себя украдкой. И если хорошо подумать, 
окажется, что монстрам есть чему нас научить: они демонстри-
руют нам реальность невозможного или тех вещей, которые мы 
считаем невозможными. Своим существованием монстры пока-
зывают нам: то, каким мы видим мир, и то, какой он на самом 
деле, — совершенно разные вещи.
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Значение монстров
Монстры были источником подобного рода открытий на про-

тяжении тысячелетий. На самом деле чудовища и раньше пред-
ставляли собой предмет большой важности. Они считались осо-
бым явлением, но не только по той причине, по которой в наши 
дни фильмы о монстрах и сообщения о контактах с НЛО привле-
кают такое большое внимание.

Древние греки и римляне, к примеру, появление любого стран-
ного создания считали сообщением из иного мира, которое требо-
вало интерпретации профессионалов. Подобно тому, как мудре-
цы трактовали появление комет, метеоров, прорицания оракулов, 
поведение птиц и зверей, им было нужно осмыслить и внешний 
вид монстров, а затем использовать полученные сведения для 
того, чтобы пролить свет на будущие события и зачастую неяс-
ные намерения богов и богинь. В других древних цивилизациях 
бытовали схожие обычаи. Например, в Китае вплоть до захвата 
власти националистами в 1911 году в состав имперского прави-
тельства входило целое подразделение толкователей знамений, ко-
торые собирали сведения о драконах и других чудовищах и пред-
ставляли их как указание воли небес.

Подобное отношение к монстрам было свойственно большин-
ству традиционных культур и сохранялось на Западе на протяже-
нии всего Средневековья. В монастырских летописях тех лет можно 
обнаружить рассказы о встречах с оборотнями и русалками, напи-
санные в той же манере, в которой современные газеты пишут о та-
ком загадочном предмете, как валовой внутренний продукт. Появ-
ление чудовища было из ряда вон выходящим событием не толь-
ко из-за его природы, но и из-за значения — иными словами, оно 
открывало новые знания о Вселенной и месте человечества в ней.

Такой подход к чудовищам сошел на нет в результате научной 
революции, которая началась в Западной Европе около 350 лет на-
зад. Мыслители, стоявшие во главе этой революции, видели в лю-
бых традиционных преданиях одну из главных преград на пути 
к своей мечте о полностью рационалистическом взгляде на мир. 
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Некоторые из ранних представителей этого движения — такие как, 
например, Фрэнсис Бэкон — полагали, что древние предания нуж-
но тщательно исследовать в том случае, если в них содержатся цен-
ные знания, однако большинство не разделяло его точку зрения.

Господство новых взглядов проявилось в том, что человек стал 
совершенно иначе воспринимать окружающий мир. До научной 
революции большинство людей считали мир живым единством, 
способным общаться с восприимчивым человеческим разумом. 
С новой наукой пришло радикально новое представление о Все-
ленной, согласно которому мертвая материя, движущаяся в пустом 
пространстве, стала единственной реальностью, а все остальное 
отметалось как вымысел, ложь или заблуждение. Под влиянием но-
вой философии все древние предания о чудовищах времен Антич-
ности и Средневековья (и других периодов) смели в одну кучу, по-
весили на них ярлык «чепуха» и без лишних раздумий выбросили.

В зависимости от точки зрения эта коренная смена представле-
ний о мире кому-то может показаться здравым смыслом, прорвав-
шимся сквозь века суеверий, а кому-то — фаустовской сделкой, 
по которой вся цивилизация продала душу в обмен на матери-
альное благополучие и власть. Однако наша задача заключает-
ся не в том, чтобы осудить научную революцию, а в том, чтобы 
осмыслить те изменения, которые она произвела в нашем образе 
мышления, поскольку они оказали большое влияние на то, как 
мы понимаем (или, если точнее, неспособны понять) появление 
чудовищ среди нас.

Теория, доказательство
и невозможное

Новый образ мышления противопоставил себя практически 
всем прежним способам, делая акцент на том, что все реальное 
должно быть материальным и что во Вселенной не существует 
ничего, кроме атомов и пустого пространства. Любопытно то, 
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что истинность этого заявления никто никогда даже не пытался 
доказать. Основоположники современной науки просто сделали 
такое ничем не подтвержденное предположение, и его до сих пор 
разделяют большинство современных ученых, несмотря на отсут-
ствие каких-либо доказательств.

Удивительный факт, но научная революция отвергла магию, 
алхимию и тому подобное, основываясь на риторике, а не на экс-
перименте. Оспаривая реальность этих вещей, никто со стороны 
науки не проводил экспериментов, которые доказывали бы, что 
магия, алхимия и другие области запретного знания относятся 
к лженаукам (что можно легко подтвердить благодаря данным 
современных источников и массе исторической литературы об 
этом периоде). То есть ученые предположили, что эти знания 
ложные, поскольку они не вписываются в новое научное и ма-
териалистическое представление о Вселенной, а не потому, что 
кто-то опроверг их истинность.

Точно так же и знания о монстрах были отброшены за нена-
добностью. Но не потому, что люди перестали видеть монстров — 
они продолжали их видеть. И не потому, что все контакты с чудо-
вищами получили простое и прямое научное объяснение — этого 
тоже не произошло. Это случилось только потому, что в научной 
модели Вселенной монстрам не нашлось места. Монстры просто 
не могут существовать — такова была логика — и, следователь-
но, не существуют. Любой несогласный с этим отрицанием, оче-
видно, заблуждался либо не располагал достаточными сведения-
ми, а любой, кто утверждал, что видел чудовище, либо ошибался, 
либо лгал, либо был не в своем уме.

Безусловно, такой подход невозможно оправдать: если до-
казательства противоречат теории, разумнее будет отказаться 
от теории, а не от доказательств. И тем не менее привычка по-
ступать наоборот давно укоренилась в научных кругах. В ранг 
полноценного философского аргумента ее возвел Дэвид Юм, ко-
торый в своей книге «История о человеческом познании», впер-
вые опубликованной в 1748 году, одним из первых четко сфор-
мулировал философию современной науки. В этом труде Юм 
утверждал, что никакими доказательствами нельзя подкрепить 
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реальность события, которое нарушает законы Природы — все-
гда более вероятно, что доказательства неверны, чем то, что 
естественный закон можно обойти.

Это очень интересное заявление, и если бы мы совершенно 
точно знали, каким законам следует Природа, его даже можно 
было бы счесть обоснованным. Однако все научные законы — 
тогда и сейчас — представляют собой лишь наиболее широко 
признанные теории о том, как устроена Природа, к тому же они 
постоянно меняются благодаря все новым и новым знаниям. И от-
вергать значимые доказательства только потому, что они не со-
гласуются с чьими-то убеждениями, — подход по меньшей мере 
сомнительный. Тем не менее подобная логика вот уже более трех 
столетий господствует в научном сообществе и за это время сфор-
мировала новое восприятие невероятного количества явлений.

Например, даже Томас Джефферсон так отреагировал на со-
общения о падении метеорита: поскольку в то время была в ходу 
научная теория, утверждающая, что метеоры состоят не из камня 
и не могут столкнуться с Землей, он настаивал на том, что скорее 
целый округ свидетелей солгал, чем камень упал с неба. Его ло-
гика была проста: раз лучшие научные авторитеты сказали, что 
в небе нет никаких камней, значит, камни не могут падать с неба. 
Метеориты не могут существовать, а значит, их не существует, 
и неважно, что факты говорят об обратном.

Схожим образом, еще до визита Никсона в Китай, после чего 
акупунктура обрела на Западе такую популярность, что никакая 
официальная критика стала ей нипочем, западные медицинские 
авторитеты настаивали на том, что введение игл в кожу не может 
иметь анестетических и лечебных эффектов. Эти утверждения 
основывались не на данных экспериментов, доказывающих не-
состоятельность акупунктуры, а на том, что западные медицин-
ские авторитеты не могли (и до сих пор не могут) объяснить ее 
эффективность. Даже сейчас, после того как было опубликовано 
множество экспериментальных исследований, показывающих, что 
акупунктура действительно обладает заявленными свойствами, 
в западном мире многие медики по-прежнему называют ее шар-
латанством из-за того, что она не вписывается в их теории.
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Наконец, большинство современных ученых продолжают 
руководствоваться той же спорной логикой, более полувека 
анализируя систематические исследования экстрасенсорного 
восприятия (ЭСВ) и других необычных способностей челове-
ческого сознания. Как продемонстрировал социолог Джеймс 
МакКленон в своем проницательном исследовании «Другая 
наука» (Deviant Science), ученые, которые признают реаль-
ность феномена экстрасенсорности, делают это на основании 
доказательств. Некоторые из них знакомы с впечатляющими 
результатами парапсихологических исследований прошлого 
века, другие же имеют личный опыт взаимодействия с ЭСВ. 
Однако те ученые, которые отвергают реальность этого фено-
мена, делают это, основываясь лишь на теории. Особенно ин-
тересен в исследовании МакКленона тот факт, что 93 % ученых, 
отвергая феномен экстрасенсорности, приводили умозритель-
ные аргументы (то есть основанные на теоретических принци-
пах) в качестве важного фактора, повлиявшего на их мнение, 
в то время как тех, кто признавал феномен экстрасенсорности, 
оказалось всего 7 %.

Именно такой тип мышления, при котором теория считается 
важнее доказательств, стал главным препятствием к изучению 
монстров и других сверхъестественных явлений. Чтобы прийти 
к каким-то заключениям относительно монстров, очень важно 
избегать такого в высшей степени ненаучного «научного подхода».

В то же время, безусловно, так же важно избегать и другой 
крайности — безоговорочного доверия. К сожалению, с царством 
чудовищ связано немалое количество сомнительных происше-
ствий и подозрительных персонажей — были и ложные слухи, 
и мистификации, и случаи ошибочного определения, и другие за-
блуждения и дезинформация. Однако, памятуя об этих примерах, 
все же не следует попадать в ловушку предположения, что если 
подобные мистификации случаются (а это происходит практи-
чески во всех областях исследования), то предмет исследования 
вообще можно спокойно списать со счетов. Используя подобные 
подходы, мы рискуем упустить те важные вещи, которые могут 
открыть нам монстры.
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Три вопроса о монстрах
Все вышесказанное подводит нас по меньшей мере к трем 

сложным (или лучше сказать чудовищно сложным) вопросам, ко-
торые необходимо рассмотреть перед тем, как двинуться дальше.

Первый из них — это вопрос определения: что такое монстры 
вообще, помимо этимологии самого слова? Какие существа или 
явления относятся к этой неясной категории, а какие — к дру-
гим видам?

Второй вопрос — это вопрос реальности: действительно ли 
монстры существуют? Происходят ли легенды о монстрах из раз-
ных мировых культур лишь от неведения и непонимания или им 
есть более весомое объяснение?

Третий — вопрос значимости: важны ли монстры? Даже если 
существуют реальные создания и явления, аналогичные чудови-
щам из легенд и преданий, какое значение они имеют для людей, 
живущих в современном индустриальном обществе?

Рассмотрим эти вопросы по очереди.

Определение монстров
Как уже упоминалось выше, изначальное значение слова 

«монстр» — некое открытие, проявление чего-то потаенного. Хотя 
это определение по-прежнему актуально в наши дни, оно, пожа-
луй, будет слишком обобщающим для настоящей книги. Поэто-
му под словом «монстр» мы будем подразумевать наиболее при-
вычное, современное определение этого существа, как странного 
и пугающего создания, чье существование подвергается сомнению 
большинством или всеми признанными на этот момент научны-
ми авторитетами.

Впрочем, это определение тоже можно назвать слишком широ-
ким. Под эту категорию попадает множество различных существ, 
несмотря на то что они не имеют между собой ничего общего, за 
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исключением того, что пугают людей, а их существование отвер-
гается большинством ученых.

Неоткрытые виды
животных

К этой категории можно отнести виды животных, которые 
по той или иной причине не были официально открыты уче-
ными-биологами. В горах, окружающих залив Пьюджет, рядом 
с которым я живу, обитает одно из самых знаменитых таких 
животных — большая обезьяна, известная среди местного насе-
ления как сасквоч. Предания о бигфуте, как его еще называют, 
издревле ходят среди коренных местных племен. Его видели 
буквально тысячи раз в горных лесах вдоль Западного побере-
жья, от северной Калифорнии до Британской Колумбии. В рас-
поряжении исследователей имеются следы, шерсть, фотографии 
и даже короткий видеофильм с участием сасквоча — все это 
служит прямыми доказательствами существования настояще-
го животного.

У сасквоча есть вероятный предок: палеонтологи нашли иско-
паемые останки очень похожего существа под названием гиганто-
питек, датируемые несколькими миллионами лет — всего лишь 
миг с точки зрения эволюции — на другой стороне Берингова 
перешейка, в Азии, и реконструкция этой большой прямоходя-
щей обезьяны соответствует описаниям людей, которые видели 
сасквоча. Единственное, чего никто до сих пор не смог предоста-
вить, так это особь этого вида, живую или мертвую.

Сасквоч — всего один из множества видов животных, кото-
рые, судя по всему, существуют, но не признаются большин-
ством ученых. Это может показаться удивительным, но тем не 
менее, поскольку все университеты и выдающие гранты агент-
ства решили, что этих созданий не существует, на дорогостоя-
щий процесс их систематического выслеживания почти невоз-
можно получить финансирование. Новая научная дисциплина 
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под названием «криптозоология» изучает самые убедительные 
свидетельства существования этого вида, хотя большинство уче-
ных и научных организаций просто отмахиваются от криптзоо-
логов, называя их шарлатанами.

Почти всех существ, которых в настоящий момент изучают 
криптозоологи, можно отнести к монстрам в соответствии с со-
временным определением слова, и многие из них описаны в кни-
гах, где в названии встречается слово «монстр». Эти животные 
имеют весьма странный вид; многие из них известны тем, что 
пугают людей; большинство ученых не признают их существова-
ния. И все же ярлык «монстр» кажется неподходящим для живот-
ных, чья принадлежность к чудовищам — как правило, следствие 
нашего невежества.

В конце концов, каждый из этих видов может в одночасье ли-
шиться звания «монстр», если его попросту официально откро-
ют. Если, к примеру, на следующей неделе грибник с мобильным 
телефоном наткнется на недавно умершего сасквоча в Каскадных 
горах, велика вероятность того, что бигфут в кратчайшие сроки 
станет всего лишь еще одним представителем местной фауны 
и будет интересовать преимущественно фотографов дикой при-
роды, зоопарки, которые надеются расширить свои коллекции 
приматов, и активистов, радеющих за Закон об исчезающих видах. 
Учитывая, что сасквоч застенчив, преимущественно травояден 
и гораздо менее опасен для человека, чем обычный медведь, его 
будет сложно воспринимать как монстра в полном смысле этого 
слова. То же в равной степени касается и других, пока еще неиз-
вестных видов животных, которые обитают в различных частях 
света. Что бы мы ни вкладывали в понятие «монстр», эти суще-
ства относятся к другой категории.

Вымышленные монстры
Еще один тип созданий, которых относят к монстрам или ко-

торые по крайней мере подпадают под современное определе-
ние, представляет интерес скорее для литературоведов, чем для 
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зоологов. Это полностью вымышленные монстры из книг, филь-
мов и телесериалов. Пожалуй, самый яркий пример — чудовище 
Франкенштейн, этот невероятный плод воображения молодой 
женщины, переосмысленный в одном из первых известных филь-
мов ужасов. С тех пор тень этого монстра незримо присутствует 
в нашем современном технологическом обществе. Создавая образ 
этого монстра, Мэри Шелли черпала вдохновение в передовых 
научных исследованиях своего времени, а также в очень древних 
легендах, однако он остается лишь плодом ее воображения (по 
крайней мере, пока).

То же можно сказать и о большинстве других монстров, чьи 
образы и истории знакомы всем, кто вырос в американской 
культуре — Кинг-Конг, например, был придуман сценаристом 
и всегда существовал исключительно на экране. Точно так же 
многие монстры с еще более долгой историей имеют схожее 
происхождение. Единороги, грифоны, василиски и многие дру-
гие существа, упоминания о которых можно найти на страни-
цах средневековых бестиариев, тоже когда-то возникли из-под 
чьего-то пера. Они были персонажами первых литературных 
произведений о чудовищах (как правило, рассказов о путеше-
ствиях) и веками кочевали из одного произведения в другое, 
при этом их образы обрастали все новыми деталями. Вероятно, 
некоторые из них первоначально были реальными животными, 
в то время еще малоизвестными (например, единороги по опи-
санию первоначально подозрительно напоминали носорогов), 
в то время как у других, подобно чудовищу Франкенштейну, 
нет реальных прототипов.

Все эти создания имеют странный вид; все они пугают или по 
крайней мере вызывают то будоражащее ощущение, которому 
фильмы ужасов обязаны своей популярностью; ученые не при-
знают их существования, имея на то веские основания. Согласно 
современному определению, которое было дано выше, всех их 
можно отнести к монстрам. И все же, учитывая, что в большин-
стве мировых культур монстры считаются важной частью реаль-
ного мира, полностью вымышленных созданий также следует от-
нести к другой категории.


