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Молитва — это переживание воскре-
сения, это возрождение, это рождение ново-
го видения... это новое измерение, это новый 
взгляд на вещи, это новый образ жиз-
ни. Не нечто такое, что ты делаешь; но нечто 
такое, чем ты становишься. Это состояние 
бытия — не имеющее ничего общего со сло-
вами, которые ты произносишь в храме, мечети, 
церкви. Это безмолвный диалог с существова-
нием.

Это сонастроенность со всеобщим, с целым... 
войти в гармонию с целым — это 
молитва. Это опыт великий и безгра-
ничный, и никакая точность в нем невоз-
можна. Он неопределим; любое определение не-
соразмерно мало. Любое определение передает 
какую-то часть, но всего лишь часть. Многое 
остается недосказанным.

Опыт молитвы настолько всеобъ-
емлющий, что содержит в себе противо-
речия. Поэтому кто-то может сказать: «Молит-
ва есть молчание» — и будет прав, абсолютно 
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прав. Кто-то другой может сказать: «Молитва 
есть диалог» — и тоже быть правым, потому что 
молитва есть диалог в молчании. 
На первый взгляд «диалог» и «молчание» проти-
воречат друг другу. В диалоге говорят, в молча-
нии слушают. В диалоге беседуют, в молчании 
просто пребывают: сказать нечего.

Что можно сказать? Ты можешь склониться в 
поклоне. Ты можешь праздновать. И все-
таки твой поклон, твое служение, твое празд-
нование, твоя благодарность... все это по-
прежнему попытки высказать. Ты пытаешься 
высказать без слов, потому что слова так малы, 
а сердцу хочется высказать себя так полно. 
Итак, это диалог, хотя и в молчании. В каком-то 
смысле это беседа, в которой уча-
ствуешь ты и все существова-
ние, — существование, которое становится 
твоей возлюбленной, которое становится твоим 
«Ты». И все же в молитве нет ни «Я», ни «Ты» — 
одно и другое исчезает. То и другое сливает-
ся воедино, соединяется в одно целое, 
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органическое целое. Как капля росы в океане, ты 
исчезаешь. Ничто не разделяет тебя и существо-
вание. Какой может быть диалог?

Оба определения верны. Те, кто называет мо-
литву диалогом, — как христиане, как иудеи, 
как индуисты, — правы. Но они говорят лишь 
о частице величайшего опыта, называемого 
молитвой. Буддисты говорят, что диалога 
нет. Джайны говорят, что диалога нет, — потому 
что нет ни «Я», ни «Ты». Лишь абсолютное 
молчание. Они тоже правы — но правда и 
то, что подходить к молитве точно очень 
трудно.

Молитва должна оставаться размытой, 
неуловимой, без четких очертаний. Мо-
литва должна оставаться непостижи-
мой. Ты видишь ее лишь мельком, словно ми-
молетный проблеск, но не можешь уловить 
целиком, потрогать руками. Она не сводится 
к простому определению.

В отличие от науки, религия не может давать 
определений. Если спросить науку, в науке все 
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точно. Ты спрашиваешь: «Что такое вода?», — 
и наука говорит: «H2O». Так просто! Исчерпываю-
ще просто. «H2O» — и этим все сказано, потому 
что вода относится к объективному миру. Объ-
ект поддается анализу.

Молитва относится к миру субъектив-
ности. Это не объект, который поддается ана-
лизу. Собственно говоря, молитву нельзя 
никому показать. Если кто-нибудь ста-
нет настаивать: «Что-то я не вижу в тебе ника-
кой молитвы», — ты не сможешь показать ему 
свою молитву, не сможешь даже доказать ее 
существования. 

Молитва похожа 

на любовь — 

 скорее на любовь, 

 чем на формулу H
2
O. 

  Любовь столь же 

  неопределима.
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Всегда помни: есть вещи, которые под тобой, 
а есть вещи, которые над тобой. В тех вещах, ко-
торые под тобой, возможна точность. Но в тех 
вещах, которые над тобой, ты не можешь быть 
точным. Они больше тебя. Если существует мо-
литва, не молитва существует в тебе — наобо-
рот: ты существуешь в молитве. 
Молитва выше тебя. Ты просто ви-
брируешь в этом необъятном из-
мерении, в этом сверхизобилии.

Но нас учили, особенно в нынешний век на-
уки, во всем придерживаться точности. И это 
упорное стремление к точности разрушило 
много такого, что было в жизни краси-
вого и ценного. Если нечто не поддается 
точному определению, ум пытается отрицать 
его существование.

Нельзя точно определить божествен-
ность, и ум говорит: «Значит, божественность 
не может существовать». Нельзя точно опре-
делить любовь; тогда ум говорит: «Любовь 
нам только пригрезилась, не более». Нельзя точ-
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но определить красоту; тогда ум говорит: 
«Красоту мы просто придумали. В ней нет ни-
чего, кроме наших фантазий». Но что же тогда 
остается? Значит, в мире больше нет красо-
ты, нет любви, нет добра? Значит, мир 
лишился всякого смысла? Нет, сам мир остал-
ся прежним и не лишился смысла; его лишает 
смысла только ваше доведенное до безумия 
стремление к точности.

Смысл — явление тонкое. 

Он как аромат цветка. 

Его нельзя поймать, 

потрогать руками, 

 но он существует — 

сможешь ты его поймать 

или нет, сможешь ты 

положить его сейф или нет.

Он все равно существует!
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Как определить музыку? Если ты начнешь 
ее определять, она будет разрушена. Тогда оста-
нется только организованный набор звуков, не 
более... Определенного рода шум, организован-
ный таким образом, чтобы он больше не ка-
зался шумом. Успокоительный, приятный для 
слуха шум. Только и всего? Неужели в музыке 
больше ничего нет? Нет, в музыке есть нечто 
большее, чем ноты; нечто большее, 
чем полная совокупность нот.

Если развивать этот вопрос дальше... тогда 
что такое поэзия? Только набор слов, распо-
ложенных в определенном порядке? Нет. Это не-
что такое, что случается, когда слова расположе-
ны в определенном порядке, — но бόльшее, чем 
определенный порядок слов. Это не грамматика, 
это не язык — это нечто трансценден-
тальное; нечто, вызываемое к жизни слова-
ми. Слова дают повод к тому, что-
бы случилась поэзия.

И точно так же — в музыке. Инструмен-
ты, ноты, звуки служат тому, чтобы случи-
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лось молчание — которое и есть музыка. 
Музыка — между двумя звуками, поэзия — 
между двумя словами; все, что живо и ос-
мысленно, — между строк... Никогда не в 
самих строках — всегда между строк.

Нужно учиться 

читать в промежутках, 

 в просветах, 

 в паузах.

Но все же о молитве можно что-то ска-
зать... — хотя ничего точного сказать нельзя, так 
что я не могу исполнить твоего желания. Этому 
препятствует сама природа молитвы, и кощун-
ственно было бы пойти против ее природы.

Итак, первое, что я могу сказать о молит-
ве: это чувство безмерной бла-
годарности, признательности. 
У тебя есть возможность быть здесь, 
в этом мире, во всей его красоте, 
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со всеми его деревьями и реками, горами и звез-
дами. В этой поразительной красоте ты живешь, 
ты пульсируешь жизнью. Ты не за-
служил этой возможности. Ты получил ее в дар. 
Молитва возносит благодарность за 
этот дар жизни. Просто дышать — это та-
кая радость!.. просто открывать глаза — и видеть 
зелень листьев!.. — или щебетание птиц, или зву-
ки бегущей воды, или безмолвие ночи в ее бар-
хатной тьме... Или закат, или утренняя заря... мы 
этого не заслужили! Все это мы получили в дар, 
но даже не высказали благодарности.

Существует Бог или нет, но мы обязаны бла-
годарить. Люди думают: «Если Бог есть, мы 
его поблагодарим». Я же говорю вам прямо про-
тивоположное: «Вы найдете Бога, если станете 
благодарить». Другого пути нет. Вы найдете 
Бога, если вы станете благодарны, 
потому что Бог случается лишь в этом измере-
нии благодарности. Вы не смотрите ушами и 
не слушаете глазами: глаза могут только видеть, 
уши могут только слышать, — точно так, лишь 
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благодарность может найти Бога, лишь бла-
годарность способна чувство-
вать Бога.

И второе: молитва — это образ 
жизни. Это не определенный набор действий, 
выполняемый, как некий утренний ритуал. Если 
молитва выполняется как ритуал, она теряет 
всякий смысл. Если молитва выполняется 
как ритуал, она не принесет тебе религиозно-
сти — она сделает тебя индуистом, она сделает 
тебя мусульманином, но не принесет религиоз-
ности. Пусть молитва будет чем-то абсолютно 
неформальным: чем-то из самого серд-
ца... не ритуалом — поспешно совершаемым по 
утрам, потому что «так надо»; потому что тебя 
так учили; потому что ты исполняешь свой долг. 
Не совершив ритуал, ты чувствуешь себя немно-
го виноватым; совершив ритуал, ты не получа-
ешь от него ни капли радости. Когда ритуал 
не совершен, получается только чувство вины. 
Чтобы избежать чувства вины, ты совершаешь 
ритуал. Это не молитва.




